汉语的发展史,以及越南人本就携带的东西
面对英语,越南读者拥有的是类比;面对汉语则完全不同,那是血缘。你脑中的汉越音层,是一份七世纪汉语的录音,它保存了现代普通话已经失去的东西。
面对英语,越南读者拥有的是类比;面对汉语则完全不同,那是血缘。你脑中的汉越音层,是一份七世纪汉语的录音,它保存了现代普通话已经失去的东西。
请把这三个词读出声:nhất、thập、quốc。
再听听对应的普通话:yī、shí、guó。
你刚刚听到了一件说英语的汉语学习者永远听不到的事。汉越音的词以辅音收尾——-t、-p、-c;普通话的词什么也不收。
这不是巧合,也不是越南语「读错了」。这是越南语保留了普通话丢掉的东西。
本站上一篇文章讲英语史,其中对越南读者最有用的部分是一个类比:越南语有着与 1066 年赋予英语的那种两层结构。而面对汉语,这种关系在性质上不同。这不是类比,这是血缘。
本文讲述这段历史,并指出你本就携带的东西。
最早有实证的汉字写在甲骨上——商代用于占卜的龟甲与牛肩胛骨,约公元前十三世纪。它们直到 1899 年才被辨认出来:学者们发现药铺里卖的「龙骨」碎片上刻着文字。

这正是汉字有别于其他一切活文字之处:它从未中断。埃及圣书字死去后需要重新破译,楔形文字亦然。汉字则从甲骨一路连续地流到你的手机屏幕上。
这是有代价的,而学习者正在支付。一套从未中断的文字,也就是一套从未被推倒重来的文字。
这是最常见的误解,纠正它会改变你的学习方式。
通俗读物把汉字说成「事物的图画」。确实有一些是——日、月、山、木。但那是很小的一部分。
绝大多数汉字是形声字——一个表意部件加一个表音部件。这一分类可上溯到约公元 100 年的《说文解字》,裘锡圭(2000)与 Boltz(1994)梳理了这套系统如何逐渐向该模式偏移。
看 媽、嗎、罵。三者都以 馬 为声符,却都与马无关。馬 在那里是为了告诉你怎么念。
Shu 等人(2003)分析了中国小学课本的全部字表,测量声旁与形旁实际承担了多少作用。声旁确实携带真实信息,尽管并非每次都可靠,其效用随字频而变化。
DeFrancis(1984、1989)用两本书抨击他所称的「表意文字神话」:即认为汉字记录意义而绕过声音。他主张,没有任何人类文字能那样运作。
实践含义:遇到生字时,别去背字形。把它拆开,问哪部分表意、哪部分表音。你学的不是一幅画,而是两块你已经认识的零件。
《诗经》的语言,约公元前一千年,称为上古汉语。它与今日中国所说的任何一种话都不同。
它很可能完全没有声调。它有现代汉语所无的复辅音声母。声调很可能是后来产生的,源自脱落的音节末辅音——这一过程称为声调发生。
这里需要诚实。上古汉语的构拟仍有争议。高本汉(1957)建立了第一个有重大影响的构拟;白一平(1992),继而白一平与沙加尔(2014),以及沙加尔(1999)提出的系统在声母、是否存在前缀、以及声调来源上都有实质分歧。
所以当你看到前面带星号的构拟形式时,请记住那是假说,不是录音。
秦始皇统一中国,也统一了文字,以小篆为准;到汉代,隶书定下了你今天认得的字形。

这个决定造就了汉语的核心悖论,而它至今仍在。
文字被统一了。语音没有,也从未统一。
结果是一套彼此无法交谈的人却能共读的文字。一个广东人和一个北京人读同一句话,理解相同,发出的却是彼此听不懂的两串声音。

而正是这一特性,使汉字得以跨越国界——传入越南、朝鲜、日本。Handel(2019)考察了整个借用与适配的过程:一套为汉语打造的文字,被用于三种与汉语毫无亲缘的语言。
这是本文的核心。
601 年,陆法言与一群学者编成《切韵》,一部韵书——按韵编排汉字,以便作诗押韵。全书分 193 个韵,其中 32 个属入声。
这部书是我们窥见中古汉语的主要窗口——隋唐时期的汉语。

而它对你的意义超过世上几乎任何其他汉语学习者,原因在此:
汉越音是从中古汉语借来的。不是从普通话,不是从上古汉语,正是从《切韵》所记录的那种语言。
日语的音读也是。朝鲜汉字音也是。这三套系统——统称域外汉字音——各自都是中古汉语的一张快照,拍摄时刻略有不同,并经过三套不同的音系过滤。
中古汉语有四声:平、上、去、入。
前三者是音高曲线。第四者性质完全不同。入声不是旋律,而是以塞音收尾的音节:-p、-t、-k。短促、被截断。
此后历史分成四路。
看同一个字走过这四套系统:
本站教授的四种语言,同一个字;横着读一行,你就看见七世纪的汉语如何裂开。
四者之中,越南语保存得最完整。
大量唐诗用普通话读已不押韵,因为承载韵脚的辅音韵尾脱落了。
用汉越音读,其中许多又押上了。这不只是审美问题——它是可听见的证据,说明你脑中的音系比今天一个北京人的更接近诗人所用。
这一条你每天都用得上。
汉字的声旁编码的是中古汉语的读音。此后普通话变化极大,因此许多声旁如今看似无用。
但汉越音离出发点更近。很多时候,一组在普通话里已经散开的谐声系列,在汉越音里仍然聚拢。
这意味着你猜生字读音时有两条路而非一条:从普通话猜,再与你已知的汉越音对照。说英语的学习者只有第一条。
我们所说的普通话源自官话——官员的语言,以北京一带方言为基础,供朝廷与官僚体系跨地域沟通之用。
二十世纪,它被有意识地标准化——先为国语,后在中华人民共和国称普通话。陈平(1999)叙述了这一过程;Tsu(2022)讲述技术层面,从电报码到键盘。
有一点语言教材通常略去,值得直说:普通话的地位既是语言事实,更是政治事实。它并非因为更简单或更优美而胜出,而是因为首都在那里。
中华人民共和国于 1956 年 1 月 31 日颁布第一批正式简化:515 个简化字与 54 个简化偏旁,分四批推行。汇总的总表于 1964 年公布。
一个常见误解需要纠正:多数简化字并非 1950 年代凭空造出。许多字形早已作为草书、俗字或异体字存在了数百年。这场改革在很大程度上是把已有的手写形体扶上正统地位。
但最有教益的,是失败的那一部分。
1977 年颁布了第二批简化字,走得远得多。它反响极差,1986 年当局予以全面废止。同年他们公布了最终表,除六处改动外与 1964 年表完全相同。
那是一次全国规模的文字重新设计实验,并且公开失败。Hannas(1997)把这段插曲置于东亚文字改革论争的大背景中。
其结果就是今天的版图:中国大陆与新加坡用简体,台湾、香港、澳门用繁体。
对越南读者有一点值得注意:汉越音与繁体字对应得更紧。國 字里还看得见 口 的围合;国 字则丢了这条线索。若你学汉语是为了读古籍,或为了接通你的汉越音层,繁体字更划算。
周有光于 1955 年开始编制汉语拼音;该方案 1958 年由中华人民共和国采用,1982 年获国际标准化组织认可,1986 年获联合国采用。他于 2017 年去世,享年 111 岁。
拼音不是汉语的文字,而是一套转写——是用来攀爬的梯子,不是用来居住的房子。在拼音上逗留太久的学习者,会养成日后必须打破的习惯。
不。那个数字来自大型字典的收字量,其中多为死字、异体字,或只出现在古代专名中的字。
实际的识字门槛约在 三千到三千五百字。这是基础教育中测得的规模,也正是 Shu 等人(2003)所处理的字库。
从语言学上说不是。普通话、粤语、闽南话、客家话互不通话。按通常标准,它们是同一语族内的不同语言。
梅维恒(1991)正面处理了这个问题,提出以「方言」(topolect,一地之言)取代英语的 dialect,后者暗示了一种并不存在的接近程度。Norman(1988)与 Ramsey(1987)呈现了实际的多样性程度。
共用的文字掩盖了这一差异。但那是文字的统一,不是语音的统一。
上文已述,但因其顽固而值得重申。若汉字真的只记意义而绕开声音,声旁便不会存在——而声旁构成了这套系统的大部分。
一个美国人学汉语是从零开始。对他而言,責任 只是两个陌生字形和两个要背的音节。
对你而言,那是 trách nhiệm。環境 是 hoàn cảnh。意識 是 ý thức。準備 是 chuẩn bị。
Alves(2001、2009)考察了越南语中这一借词层的深度,记录其汉源词汇比例位居所对比语言的前列。
但要诚实地划出界限,因为这一优势常被夸大。汉越音层给你的是意义,以及猜测读音的第二条路。它不给你普通话声调,不给你语法,不给你听力,而且偶尔会误导你:困難 在汉越音里是 khốn nạn,但汉语里只是「困难」。
即便如此,余下的部分依然真实且稀有。
你脑中的汉越音层,是陆法言在 601 年坐下来整理的那种汉语的一份录音。你不是要从零开始学一套陌生的系统。你是在重新接上你的母语已经携带了一千四百年的东西。
同样的内容,用浅白的话再讲一遍——写给年纪小的读者,也写给想快点抓住要点的人。
请把这三个词读出声:nhất、thập、quốc。
再听听对应的普通话:yī、shí、guó。
你刚刚听到了一件说英语的汉语学习者永远听不到的事。汉越音的词以辅音收尾——-t、-p、-c;普通话的词什么也不收。
这不是巧合,也不是越南语「读错了」。这是越南语保留了普通话丢掉的东西。
面对英语,对越南读者最有用的部分是一个类比。而面对汉语,这种关系在性质上不同。这不是类比,这是血缘。
最早有实物可证的汉字写在甲骨上——商代用于占卜的龟甲与牛肩胛骨,约在公元前十三世纪。直到 1899 年人们才认出它们:学者发现药铺里卖的「龙骨」碎片上刻着字。
这正是汉字有别于其他一切活文字之处:它从未被中断。埃及圣书体死了,得靠破译才读得回来。楔形文字也是。汉字从甲骨一路连续跑到你手机的屏幕上。
这是有代价的,而学习者在付。一套从未断过的文字,就是一套从未从头重新设计过的文字。
这是最常见的误解,而纠正它会改变你的学法。
通俗说法把汉字描述成「事物的图画」。确实有几个是——日、月、山、木。但它们是很小的少数。
绝大多数汉字是形声字——一个表意的部件接上一个表音的部件。这个分类可以上溯到公元 100 年前后的《说文解字》,裘锡圭(2000)与 Boltz(1994)追踪了这套系统如何朝那个格局倾斜。
看 媽、嗎、罵。三个都以 馬 作声符。没有一个与马有关。馬 在那里,是为了告诉你怎么读。
Shu 等人(2003)分析了中国小学课本的全部字表,测量声符与义符实际上做了多少工作。声符确实携带真实信息,尽管并非每次都可靠,而它的有用程度随字的常用度而变。
DeFrancis(1984、1989)用两本书攻击他称之为表意文字神话的东西:以为汉字绕过声音而直接记录意义。他论证说,人类的任何文字系统都不可能那样运作。
实用后果:遇到新字时,不要去背字形。把它拆开,问哪一部分给意义、哪一部分给读音。你学的不是一幅画,是两块你已经认识的零件。
约公元前 1000 年《诗经》的语言称为上古汉语。它与今天中国境内所说的任何一种话都不像。
它很可能完全没有声调。它有现代汉语所无的复辅音声母。声调大概是后来产生的,来自脱落掉的音节末尾辅音——这个过程叫声调发生。
这里需要诚实。上古汉语的构拟仍有争议。高本汉(1957)建立了第一个有影响力的构拟;白一平(1992),继而白一平与沙加尔(2014),以及沙加尔(1999),提出的系统在声母、是否存在前缀、声调从何而来这些问题上分歧相当大。
所以当你看到前面带星号的构拟形式时,记住那是一个假说,不是一段录音。
秦始皇统一中国,也一并统一了文字,以小篆为标准;到汉代,隶书已定型为你今天认得的样子。
那个决定造就了汉语的核心悖论,而它至今成立。
书写被统一了。语音没有,而且从来没有过。
结果是一套彼此说话说不通的人却读得懂的文字。一个说粤语的人和一个说北京话的人读同一个句子,理解同一件事,然后发出两串彼此都跟不上的声音。
而正是这个性质,让这套文字跨过了国界——进入越南、朝鲜半岛与日本。Handel(2019)综述了整个借用与改造的过程:一套为汉语打造的文字,被征用去服务三种与它无亲缘的语言。
这是本文的中心。
601 年,陆法言与一群学者编成《切韵》,一部韵书——把字按韵排列,好让诗人押对韵。它列出 193 个韵部,其中 32 个属于入声。
那本书是我们窥看中古汉语——隋唐时期的汉语——的主要窗口。
而这就是它对越南读者比对地球上几乎任何别的汉语学习者都更重要的原因:
汉越音是从中古汉语借来的。不是从普通话,也不是从上古汉语,而是从《切韵》所记录的那种语言。
日语的音读也是。朝鲜汉字音也是。这三套系统——合称汉字文化圈借音——各自都是中古汉语的一张照片,拍摄的时刻略有不同,又各自经过三种不同的音系过滤。
中古汉语有四个声调:平、上、去、入。
前三个是音高曲线。第四个完全是另一类东西。入声不是旋律——它是那一批以塞音收尾的音节:-p、-t、-k。短促,被切断。
接着历史分成四路。
看一个字走过全部四路:
本站教的四种语言,一个字;横着读一行,就看见七世纪的汉语是怎么散开的。
四者之中,越南语保得最完整。
红利之一:唐诗重新押上韵。大量唐诗用普通话读已经不押韵了,因为承载韵脚的韵尾辅音掉光了。用汉越音读,其中很多又押上了。这不只是审美问题——它是听得见的证据,说明越南读者脑中的音系比今天的北京人更接近诗人当时用的那一套。
红利之二:在普通话里「失灵」的声符,在汉越音里仍然有效。字里的声符编码的是中古汉语的读音。此后普通话变了很多,所以许多声符如今看着没用。但汉越音离出发点更近,很多在普通话里已经散掉的谐声系列,在汉越音里仍然抱成一团。
这意味着猜一个新字的读音时,越南读者有两条路而不是一条:从普通话猜,再拿已经会的汉越音去对照。说英语的学习者只有第一条。
我们所说的普通话源自官话,即官员的语言,以北京地区方言为基础,用来让朝廷与官僚体系能在帝国范围内互通。
二十世纪,它被有意识地标准化——先是国语,后是人民共和国的普通话。Chen(1999)叙述了那个过程;Tsu(2022)讲了技术那一面,从电报码到键盘。
有一件语言课程通常略过、却值得直说的事:普通话的地位既是语言事实,也同样是政治事实。它不是因为更简单或更好而获胜的。它获胜是因为首都在那里。
人民共和国于 1956 年 1 月 31 日发布了第一批官方简化:515 个简化字与 54 个简化偏旁,分四批推行。合并后的总表于 1964 年问世。
一个常见误解需要纠正:多数简化字形并不是 1950 年代发明的。许多以草书、俗字或异体的形式已经存在了几百年。这场改革在很大程度上是把早已存在的手写形体拿来,给了它们官方地位。
但最有教益的部分,是失败的那部分。
1977 年公布了第二批简化方案,走得远得多。它反响很差,1986 年当局将其完全废止。同年发布的最终字表,除六处改动外与 1964 年那份完全相同。
那是一次国家规模的文字系统再设计实验,而它公开地失败了。Hannas(1997)把这段插曲放进东亚更广泛的文字改革论争之中。
结果就是今天的地图:大陆与新加坡用简体,台湾、香港与澳门用繁体。
对越南读者有一点值得留意:汉越音与繁体字形对应得更紧。在 國 里还看得见 口 这个围框;到了 国,这条线索就没了。若是为了读旧文献、或为了与自己的汉越层接上而学汉语,繁体字对得起花下去的功夫。
周有光于 1955 年开始汉语拼音的工作;它在 1958 年被人民共和国采用,1982 年被国际标准化组织采纳,1986 年被联合国采纳。他于 2017 年去世,享年 111 岁。
拼音不是汉语的书写系统。它是一种转写——是用来爬的梯子,不是用来住的房子。在它上面逗留太久的学习者,会养成日后必须打破的习惯。
「得会五万个字。」不。那个数字来自大型字典的收字量,其中大多是死去的字形、异体,或只出现在古代专名里的字。实用的识字门槛在三千到三千五百字左右。那是普通教育中所测量的规模,也正是 Shu 等人(2003)处理的那份字表。
「汉语是一种语言。」从语言学上说不是。官话、粤语、闽南语与客家话互相听不懂。按通常的标准,那是同一语族内的不同语言。Mair(1991)正面处理了这件事,主张用「地方语」取代英语里的 dialect 一词,因为后者暗示了一种并不存在的接近。Norman(1988)与 Ramsey(1987)梳理了这种多样性的真实幅度。共享的文字掩盖了这个差别。但那是书写的统一,不是语音的统一。
「汉字记录意义,不记录声音。」上面已经处理过,但因为它顽固存在,值得再说一遍。如果汉字真的绕过声音而只记意义,声符就不会存在——而声符构成了这套系统的大部分。
一个美国人学汉语是从零开始。对他而言,責任 只是两个陌生字形和两个要背的音节。
对越南读者而言,那是 trách nhiệm。環境 是 hoàn cảnh。意識 是 ý thức。準備 是 chuẩn bị。
Alves(2001、2009)考察了越南语中这一借词层的深度,记录其汉源词汇比例位居所对比语言的前列。
但要诚实地划出界限,因为这一优势常被夸大。汉越音层给的是意义,以及猜测读音的第二条路。它不给普通话声调,不给语法,不给听力,而且偶尔会误导:困難 在汉越音里是 khốn nạn,但汉语里只是「困难」。
即便如此,余下的部分依然真实且稀有。
越南读者脑中的汉越音层,是陆法言在 601 年坐下来整理的那种汉语的一份录音。那不是从零开始学一套陌生的系统,而是在重新接上自己的母语已经携带了一千四百年的东西。
这些文章综合了学习科学与语言学中公认的研究成果。主要来源与延伸阅读:
这个问题预设了专注是一块练了会变大的肌肉。最扎实的证据说,练出来的部分几乎搬不走,而真正变好的一份来自减法——从那个你感觉...
没时间、没天分、年纪大了——这些是解释,不是原因。真正量得出来的要乏味得多:一句带时间、带地点、带第一个动作的话,而还没有...
不是一件事,而是四件,跑在相差十亿倍的钟上:400毫秒处的一个波、一夜之间被锁住的一个词、几个月里收窄的激活范围、几年里改...