세계의 다언어 도시들

뉴욕 퀸스에는 몇백 미터 안에서 스페인어, 광둥어, 벵골어, 그리고 케추아어 — 잉카의 언어가 지하철 승강장에서 들리는 곳이 있다. 사이공의 쩌런에서는 한 아침의 장보기가 베트남어와 광둥어와 조주어로 지나가도 아무도 특별하게 여기지 않는다.

이런 곳은 진짜 질문을 던진다. 여러 언어 속에서 살면 여러 언어를 하게 되는가? 답은 아니다 — 그리고 왜 아닌지가 배울 만한 부분이다.

세는 방법이 숫자를 만든다

2000년 필립 베이커와 존 에버슬리의 학생 조사는 런던 학교에서 300가지가 넘는 가정어를 찾아냈다. 2011년 영국 인구조사는 같은 도시에서 90가지를 기록했다. 세 배 차이인데 어느 쪽도 거짓이 아니다. 인구조사는 주 언어를 묻고 사람들은 영어라고 답하며, 학교 조사는 아이가 집에서 무엇을 쓰는지 묻는다.

뉴욕은 세어진 것이 아니라 지도로 그려졌다. Endangered Language Alliance는 1,200곳이 넘는 지점에서 약 700가지 언어 변종을 기록했다. 그러니 큰 숫자를 만나면 누가 세었고 무엇을 하나의 언어로 쳤는지 물어야 한다. '언어'와 '방언'의 경계는 대체로 정치의 문제이고, 광둥어와 표준중국어는 서로 통하지도 않는다.

다언어 도시의 네 가지 유형

네 가지 아주 다른 이유로 다언어이며, 그 이유가 거기 사는 사람에게 무슨 일이 생길지를 결정한다.

이주로. 뉴욕과 런던. 계획한 사람은 없다. 수백 가지 언어가 그것을 지닌 사람들과 함께 도착해 동네를 이루고 다시 흩어진다. 인류학자 스티븐 버토벡은 이를 초다양성이라 불렀다. 체류 자격과 경로와 도착 시기가 제각각인 집단들이 겹쳐, '공동체'라는 이름이 더는 아무것도 설명하지 못하는 상태다.

정책으로. 싱가포르는 공용어가 넷이고 1960년대부터 그 위에 이중언어 학교 제도를 세웠다. 홍콩은 양문삼어(兩文三語)를 따른다. 브뤼셀은 섞지 않고 나눈다. 프랑스어와 네덜란드어를 법으로 갈라 둔다. 여기서 다언어성은 설계된 것이고, 실제로 다언어 사용자를 만들어낸다. 제도가 그것을 요구하기 때문이다.

토착 밀도로. 인구 30만이 안 되는 섬나라 바누아투에는 토착 언어가 100가지가 넘는다 — 지구에서 가장 높은 밀도다. 수도 포트빌라에서 모두를 잇는 것은 영어도 프랑스어도 아닌 비슬라마, 19세기 해삼 무역의 피진에서 나온 크리올이다.

겹쳐 쌓인 역사로. 쩌런은 베트남 독자에게 가장 가까운 예다. 화인 공동체는 여러 시기에 여러 지역에서 사이공에 닿았고, 그래서 그곳에서 '중국어'로 묶이는 것은 실제로 광둥어·조주어·민난어·하이난어·객가어 — 서로 통하지 않는 다섯이다. 여기에 베트남어가 있고, 한 세기 가까이 학교에는 프랑스어가 있었다.

다언어 도시가 다언어 사용자를 만들지는 않는다

여기가 전환점이다. 뉴욕에는 700가지 언어가 있고, 하나만 하는 뉴욕 사람도 아주 많다. 퀸스에서 평생을 살며 매일 여섯 가지 문자로 된 간판을 지나치면서도 영어 말고는 한 문장도 배우지 않을 수 있다. 언어 곁에 있다고 그 언어가 가르쳐지지는 않는다.

가르치는 것은 필요다. 사람은 하루가 요구하는 언어를 배운다. 사고팔고, 일하고, 가족과 이야기하는 일. 공용어가 학습자에게 위험한 이유도 그것이다. 공용어가 필요를 빨아들인다. 포트빌라에서는 비슬라마가, 뉴욕에서는 영어가 그 일을 한다.

그리고 도시는 언어가 죽는 곳이기도 하다

같은 도시가 언어를 모으면서 동시에 녹인다. 사회언어학자들은 아주 규칙적인 형태를 기술하며 3세대 전환이라 부른다. 조부모는 계승어만 하고, 부모는 둘 다 하고, 손주는 지배 언어만 하며 할머니의 말을 알아듣되 대답하지는 못한다. 캘빈 벨트먼이 미국에서 측정했고, 조슈아 피시먼은 공동체가 이를 멈출 방법에 관한 이론 안에 놓았으며, 알레한드로 포르테스와 루벤 룸바우트는 이민 2세대 전체가 그 곡선을 지나가는 것을 추적했다.

Endangered Language Alliance가 먼 숲이 아니라 뉴욕에 있는 이유가 그것이다. 많은 소수 언어의 마지막 화자들이 대도시에 산다. 이것은 법칙이 아니라 형태다. 학교와 신문과 언어를 유지할 경제적 이유를 가진 공동체는 이를 상당히 늦춘다. 다만 늦추려면 의도가 필요하고, 내버려 두면 저절로 굴러간다.

학습자가 가져갈 것

「가서 살면 저절로 된다」는 대개 거짓이다. 여러 해를 외국에서 살면서도 현지어를 못 하는 사람은 많다. 일과 모든 거래가 영어로 돌아가기 때문이다. 사는 곳을 바꿔도 필요는 바뀌지 않는다. 그리고 같은 언어의 동네 — 쩌런, 차이나타운, 리틀 사이공 — 는 누군가 의도적으로 물려주지 않으면 한두 세대를 벌어줄 뿐이다.

공용어를 연습의 경쟁자로 여겨라. 중국어를 배우는데 상대가 영어를 한다면 대화는 영어로 흘러간다. 둘 다에게 그편이 쉽기 때문이다. 진짜 연습은 목표 언어가 유일한 선택지인 자리를 일부러 찾는 일, 곧 필요를 만들어 내는 일이다. 의무인 것은 배워지고, 편한 것은 버려진다.

요점

세계의 다언어 도시들은 다양성의 박물관이 아니다. 돌아가고 있는 기계다. 사방에서 언어를 끌어들이고, 공통분모를 세우고, 그 바깥의 모든 것을 조용히 마모시킨다. 학습자에게 가르치는 것은 700이나 300이라는 숫자가 아니라, 그 숫자가 왜 누구도 다언어 사용자로 만들지 않는가이다. 언어는 가까이 있어서 들어오지 않는다. 필요할 때 들어온다.