← 學習科學

世界上的多語城市

紐約有七百種語言，也有非常多只說一種語言的人。地球上語言最擁擠的那些城市裡究竟在發生什麼，以及為什麼「離一種語言很近」從來不足以學會它。

AI Aggregated source· 2026年8月15日· 5 分鐘閱讀 ·Bilingualism

紐約皇后區有一處街角，幾百公尺之內可以聽到西班牙語、粵語、孟加拉語，還有克丘亞語——印加人的語言，如今在地鐵月臺上響起。西貢的堤岸，一個早晨的買菜可以在越南語、粵語和潮州話之間來回，沒有人覺得稀奇。

皇后區法拉盛一家店鋪的招牌，同時印著好幾種語言。
皇后區法拉盛的一塊店鋪招牌。它掛在那裡不是為了頌揚多樣性——這家店做成買賣需要其中每一種語言，而這正是本文要講的那個機制。來源: Suiren2022 — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

這樣的地方提出一個真問題：住在許多語言中間，就會說許多語言嗎？答案是不會——而「為什麼不會」才是值得學的部分。

怎麼數，就得出什麼數字

2000年，Philip Baker 與 John Eversley 對倫敦學童的調查找出三百多種家庭語言。而2011年英國人口普查問的是整座城市，只記錄了90種。相差三倍，兩邊卻都沒有說謊：人口普查問「你的主要語言是什麼」，人們回答英語；學校調查問的是孩子在家說什麼。

紐約不是被數出來的，是被畫成地圖的：Endangered Language Alliance 在一千二百多個地點記錄了約七百種語言變體。所以遇到一個大數字時，要問誰在數、什麼算一種語言——「語言」與「方言」的界線多半是政治的，而粵語和普通話根本互不相通。

四種多語城市

它們因四種很不一樣的原因而多語，而這個原因決定了住在那裡的人會發生什麼。

因移民。紐約和倫敦。沒有人規劃過；幾百種語言隨著攜帶它們的人到達，聚成街區，又散開。人類學家 Steven Vertovec 把這稱為超級多樣性：居留身分、路徑、抵達時間各不相同的群體層層疊加，直到「社群」這個標籤不再說明任何事。

因政策。新加坡有四種官方語言，並從1960年代起圍繞它們建起雙語學校制度。香港奉行兩文三語。布魯塞爾則是分開而非混合：法語與荷蘭語由法律隔開。這裡的多語是被設計出來的，而且確實造就了多語者——因為制度要求如此。

新加坡的一塊公共告示牌，同一塊牌子上用四種語言重複。
新加坡的一塊公共告示牌，同一句話寫成四種語言。被設計出來的多語，從街上看就是這個樣子：不是四個社群碰巧共處，而是一個國家事先決定了自己要用哪四種語言說話。來源: Jacklee. — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

因本土密度。萬那杜，一個人口不到三十萬的島國，擁有一百多種本土語言——全球密度最高。在首都維拉港，把所有人連起來的既不是英語也不是法語，而是比斯拉馬語，一種源自十九世紀海參貿易皮欽語的克里奧爾語。

因歷史層疊。堤岸是離越南讀者最近的例子。華人分幾波、從幾個地區抵達西貢，所以在那裡被籠統稱作「華語」的，其實是粵語、潮州話、閩南話、海南話和客家話——五種互不相通的話。再加上越南語，以及將近一個世紀學校裡的法語。

多語城市並不造就多語者

這是轉折：紐約有七百種語言，也有非常多只說一種語言的紐約人。你可以在皇后區住一輩子，每天走過六種文字的招牌，卻除了英語一句也沒學會。挨著一種語言，並不會把它教給你。

教給你的是需要。人學的是自己一天裡所要求的那種語言——買賣、做工、跟家人說話。這也是共同語對學習者危險的原因：它把需要吸走了。在維拉港，比斯拉馬語做這件事；在紐約，英語做這件事。

萬那杜維拉港的市場棚屋，長長的屋頂下是一排排攤位。
維拉港的市場棚屋。在一個擁有一百多種本土語言的國家，這樣的地方必須靠一種人人都有的語言運轉——而它靠的是比斯拉馬語，正是那種把需要吸走的共同語。來源: Jean Van Jean — CC BY 3.0, Wikimedia Commons

城市也是語言死去的地方

同一座城市既把語言聚攏，又把它們溶解。社會語言學家描述過一個非常規律的形態，稱為三代轉移：祖輩只說母語；父母兩種都說；到了孫輩只剩強勢語言，聽得懂祖母的話卻答不上來。Calvin Veltman 在美國測量過它，Joshua Fishman 把它放進一套關於社群如何阻止它的理論裡，而 Alejandro Portes 與 Rubén Rumbaut 追蹤了整整一代移民第二代走完那條曲線。

這就是 Endangered Language Alliance 設在紐約而不是某片遠方森林的原因：許多小語言的最後一批使用者，正住在大城市裡。這是形態，不是定律——擁有學校、報刊和保住語言的經濟理由的社群，能把它顯著放慢。只是放慢需要有意為之；放任不管，它自己就會走完。

學習者能帶走什麼

「搬過去住就自然會了」多半不成立。許多人在國外住了多年仍不會當地語言，因為工作和每一筆往來都用英語運轉。換了住處並不換掉需要。而同語言的街區——堤岸、唐人街、小西貢——若沒有人刻意傳下去，也只能換來一兩代。

把共同語當成練習的對手。你在學中文而對方會英語，對話就會滑向英語，因為那對雙方都更省事。真正的練習意味著刻意去找那些目標語言是唯一選項的場合，也就是自己製造需要。被迫的會學會，方便的會丟掉。

結語

世界上的多語城市不是多樣性的博物館。它們是正在運轉的機器：從四面八方把語言吸進來，立起一個公分母，再悄悄磨掉這個公分母之外的一切。它們教給學習者的，不在七百或三百這個數字裡，而在於這個數字為什麼不會把任何人變成多語者。語言不因為離你近而進入你。它在你需要它的時候進入。

讀簡明版

同樣的內容，用淺白的話再講一遍——寫給年紀小的讀者，也寫給想快點抓住要點的人。

紐約有一個街角，走幾百步就能聽到五六種不同的語言。西貢的堤岸，一個人可以用越南語、粵語、潮州話把早晨的菜買完，沒有人覺得奇怪。

那麼有一個很合理的問題：住在這樣的地方，就會說很多種語言嗎？

答案是不會。而「為什麼不會」值得知道。

先說：到底幾種，誰也說不準

人們說倫敦有300種語言。這個數字哪來的？2000年，兩位研究者問了約九十萬名倫敦學生在家說什麼話，收到三百多種不同的回答。

可2011年的人口普查向全城問了一個稍不一樣的問題——你的主要語言是什麼？——只得到90種。

同一座城市，差了三倍。沒有人說謊，只是問題不同。

在紐約，一個叫 Endangered Language Alliance 的小團體一條街一條街地去找，在一千二百多個地點找到約700種語言。所以看到一個大數字時，永遠要問：誰數的，怎麼數的。

一座城市語言多，有四種不同的原因

  • 人搬了過來。紐約和倫敦。沒有人規劃，語言跟著人來。
  • 政府定的。新加坡有四種官方語言，每個孩子學兩種。香港的目標是兩種文字、三種口語。
  • 本來就在。萬那杜是個小島國，人口不到三十萬，卻有一百多種自己的語言。為了互相說得上話，他們用一種共同語，叫比斯拉馬語。
  • 歷史疊起來了。堤岸的華人家庭在不同時期、從不同地方來。所以那裡的「華語」其實是五種彼此聽不懂的話，再加越南語，還有很長一段時間的法語。

意外的那部分

紐約有七百種語言，也有非常多只會一種的人。

你可以在那裡住一輩子，每天走過六種文字的招牌，一個詞也沒學會。

離一種語言近，並不會把它教給你。教給你的是你需要它。

人學的是買東西、做工、跟家人說話所需要的語言。如果一天裡的每件事都能用英語辦完，那學會的就是英語，不管周圍還有什麼。

城市也讓語言消失

這是難過的那一半。有一個不斷重複的形態：

  • 祖輩只說自己的話。
  • 父母兩種都說。
  • 孫輩只說大的那種。聽得懂奶奶，卻用別的話回答。

三代，一種語言就離開了一個家。這就是保護小語言的團體設在紐約而不是遠方森林的原因——許多小語言的最後一批使用者，正住在大城市裡。

這是形態，不是規矩。有學校、有報紙、有理由保住語言的社群，能把它放慢很多。但要有意去做。沒人去做，形態自己就發生了。

這對你意味著什麼

  • 光是搬過去不夠。許多人在國外住了多年仍不會當地話，因為他們做的每件事都用英語。
  • 街區有用，但只管一陣子。唐人街或小西貢能讓語言多活一段——但不會永遠，除非有人決定傳下去。
  • 當心那門容易的語言。你學中文而對方會英語，兩個人都會滑到英語。去找那些你學的語言是唯一選項的地方。
  • 讓自己需要它。這就是全部的祕訣。不是離它近——是需要它。

語言不因為離你近而來。它在你需要它的時候來。

來源與延伸閱讀

這些文章綜合了學習科學與語言學中公認的研究成果。主要來源與延伸閱讀：

  • Baker, P., & Eversley, J. (Eds.). (2000). Multilingual Capital: The languages of London schoolchildren and their relevance to economic, social and educational policies. London: Battlebridge.
  • Endangered Language Alliance. (2021). Languages of New York City (map, 3rd ed.). New York: ELA.
  • Vertovec, S. (2007). Super-diversity and its implications. Ethnic and Racial Studies, 30(6), 1024–1054.
  • Blommaert, J. (2013). Ethnography, Superdiversity and Linguistic Landscapes: Chronicles of Complexity. Bristol: Multilingual Matters.
  • Fishman, J. A. (1991). Reversing Language Shift: Theoretical and Empirical Foundations of Assistance to Threatened Languages. Clevedon: Multilingual Matters.
  • Veltman, C. (1983). Language Shift in the United States. Berlin: Mouton.
  • Portes, A., & Rumbaut, R. G. (2001). Legacies: The Story of the Immigrant Second Generation. Berkeley: University of California Press.
  • Grosjean, F. (2010). Bilingual: Life and Reality. Cambridge, MA: Harvard University Press.
  • Crowley, T. (2000). The language situation in Vanuatu. Current Issues in Language Planning, 1(1), 47–132.
  • Dixon, L. Q. (2005). Bilingual education policy in Singapore: an analysis of its sociohistorical roots and current academic outcomes. International Journal of Bilingual Education and Bilingualism, 8(1), 25–47.
  • Bolton, K. (2003). Chinese Englishes: A Sociolinguistic History. Cambridge: Cambridge University Press.
  • Crystal, D. (2000). Language Death. Cambridge: Cambridge University Press.
記住這一點——幾天後再來複習。

更多來自 學習科學 的內容

Learning Science · Learning habits

專注力到底是怎麼變好的

這個問題預設了專注是一塊練了會變大的肌肉。最扎實的證據說，練出來的部分幾乎搬不走，而真正變好的一份來自減法——從那個你感覺...

5 分鐘閱讀 ·2026年8月23日
Learning Science · Learning habits

你缺的不是決心，是一個約好的時間

沒時間、沒天分、年紀大了——這些是解釋，不是原因。真正量得出來的要乏味得多：一句帶時間、帶地點、帶第一個動作的話，而還沒有...

5 分鐘閱讀 ·2026年8月22日
Learning Science · Neuroscience

在大腦裡，學外語是在四把時間尺子上同時發生的

不是一件事，而是四件，跑在相差十億倍的鐘上：400毫秒處的一個波、一夜之間被鎖住的一個詞、幾個月裡收窄的活化範圍、幾年裡改...

5 分鐘閱讀 ·2026年8月22日