世界上的多语城市

纽约有七百种语言，也有非常多只说一种语言的人。地球上语言最拥挤的那些城市里究竟在发生什么，以及为什么「离一种语言很近」从来不足以学会它。

AI Aggregated source· 2026年8月15日· 5 分钟阅读 ·Bilingualism

纽约皇后区有一处街角，几百米之内可以听到西班牙语、粤语、孟加拉语，还有克丘亚语——印加人的语言，如今在地铁站台上响起。西贡的堤岸，一个早晨的买菜可以在越南语、粤语和潮州话之间来回，没有人觉得稀奇。

皇后区法拉盛一家店铺的招牌，同时印着好几种语言。 — 皇后区法拉盛的一块店铺招牌。它挂在那里不是为了颂扬多样性——这家店做成买卖需要其中每一种语言，而这正是本文要讲的那个机制。来源: Suiren2022 — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

这样的地方提出一个真问题：住在许多语言中间，就会说许多语言吗？答案是不会——而「为什么不会」才是值得学的部分。

怎么数，就得出什么数字

2000年，Philip Baker 与 John Eversley 对伦敦学童的调查找出三百多种家庭语言。而2011年英国人口普查问的是整座城市，只记录了90种。相差三倍，两边却都没有说谎：人口普查问「你的主要语言是什么」，人们回答英语；学校调查问的是孩子在家说什么。

纽约不是被数出来的，是被画成地图的：Endangered Language Alliance 在一千二百多个地点记录了约七百种语言变体。所以遇到一个大数字时，要问谁在数、什么算一种语言——「语言」与「方言」的界线多半是政治的，而粤语和普通话根本互不相通。

四种多语城市

它们因四种很不一样的原因而多语，而这个原因决定了住在那里的人会发生什么。

因移民。纽约和伦敦。没有人规划过；几百种语言随着携带它们的人到达，聚成街区，又散开。人类学家 Steven Vertovec 把这称为超级多样性：居留身份、路径、抵达时间各不相同的群体层层叠加，直到「社群」这个标签不再说明任何事。

因政策。新加坡有四种官方语言，并从1960年代起围绕它们建起双语学校制度。香港奉行两文三语。布鲁塞尔则是分开而非混合：法语与荷兰语由法律隔开。这里的多语是被设计出来的，而且确实造就了多语者——因为制度要求如此。

新加坡的一块公共告示牌，同一块牌子上用四种语言重复。 — 新加坡的一块公共告示牌，同一句话写成四种语言。被设计出来的多语，从街上看就是这个样子：不是四个社群碰巧共处，而是一个国家事先决定了自己要用哪四种语言说话。来源: Jacklee. — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

因本土密度。瓦努阿图，一个人口不到三十万的岛国，拥有一百多种本土语言——全球密度最高。在首都维拉港，把所有人连起来的既不是英语也不是法语，而是比斯拉马语，一种源自十九世纪海参贸易皮钦语的克里奥尔语。

因历史层叠。堤岸是离越南读者最近的例子。华人分几波、从几个地区抵达西贡，所以在那里被笼统称作「华语」的，其实是粤语、潮州话、闽南话、海南话和客家话——五种互不相通的话。再加上越南语，以及将近一个世纪学校里的法语。

多语城市并不造就多语者

这是转折：纽约有七百种语言，也有非常多只说一种语言的纽约人。你可以在皇后区住一辈子，每天走过六种文字的招牌，却除了英语一句也没学会。挨着一种语言，并不会把它教给你。

教给你的是需要。人学的是自己一天里所要求的那种语言——买卖、做工、跟家人说话。这也是共同语对学习者危险的原因：它把需要吸走了。在维拉港，比斯拉马语做这件事；在纽约，英语做这件事。

瓦努阿图维拉港的市场棚屋，长长的屋顶下是一排排摊位。 — 维拉港的市场棚屋。在一个拥有一百多种本土语言的国家，这样的地方必须靠一种人人都有的语言运转——而它靠的是比斯拉马语，正是那种把需要吸走的共同语。来源: Jean Van Jean — CC BY 3.0, Wikimedia Commons

城市也是语言死去的地方

同一座城市既把语言聚拢，又把它们溶解。社会语言学家描述过一个非常规律的形态，称为三代转移：祖辈只说母语；父母两种都说；到了孙辈只剩强势语言，听得懂祖母的话却答不上来。Calvin Veltman 在美国测量过它，Joshua Fishman 把它放进一套关于社群如何阻止它的理论里，而 Alejandro Portes 与 Rubén Rumbaut 追踪了整整一代移民第二代走完那条曲线。

这就是 Endangered Language Alliance 设在纽约而不是某片远方森林的原因：许多小语言的最后一批使用者，正住在大城市里。这是形态，不是定律——拥有学校、报刊和保住语言的经济理由的社群，能把它显著放慢。只是放慢需要有意为之；放任不管，它自己就会走完。

学习者能带走什么

「搬过去住就自然会了」多半不成立。许多人在国外住了多年仍不会当地语言，因为工作和每一笔往来都用英语运转。换了住处并不换掉需要。而同语言的街区——堤岸、唐人街、小西贡——若没有人刻意传下去，也只能换来一两代。

把共同语当成练习的对手。你在学中文而对方会英语，对话就会滑向英语，因为那对双方都更省事。真正的练习意味着刻意去找那些目标语言是唯一选项的场合，也就是自己制造需要。被迫的会学会，方便的会丢掉。

结语

世界上的多语城市不是多样性的博物馆。它们是正在运转的机器：从四面八方把语言吸进来，立起一个公分母，再悄悄磨掉这个公分母之外的一切。它们教给学习者的，不在七百或三百这个数字里，而在于这个数字为什么不会把任何人变成多语者。语言不因为离你近而进入你。它在你需要它的时候进入。

读简明版

同样的内容，用浅白的话再讲一遍——写给年纪小的读者，也写给想快点抓住要点的人。

纽约有一个街角，走几百步就能听到五六种不同的语言。西贡的堤岸，一个人可以用越南语、粤语、潮州话把早晨的菜买完，没有人觉得奇怪。

那么有一个很合理的问题：住在这样的地方，就会说很多种语言吗？

答案是不会。而「为什么不会」值得知道。

先说：到底几种，谁也说不准

人们说伦敦有300种语言。这个数字哪来的？2000年，两位研究者问了约九十万名伦敦学生在家说什么话，收到三百多种不同的回答。

可2011年的人口普查向全城问了一个稍不一样的问题——你的主要语言是什么？——只得到90种。

同一座城市，差了三倍。没有人说谎，只是问题不同。

在纽约，一个叫 Endangered Language Alliance 的小团体一条街一条街地去找，在一千二百多个地点找到约700种语言。所以看到一个大数字时，永远要问：谁数的，怎么数的。

一座城市语言多，有四种不同的原因

人搬了过来。纽约和伦敦。没有人规划，语言跟着人来。
政府定的。新加坡有四种官方语言，每个孩子学两种。香港的目标是两种文字、三种口语。
本来就在。瓦努阿图是个小岛国，人口不到三十万，却有一百多种自己的语言。为了互相说得上话，他们用一种共同语，叫比斯拉马语。
历史叠起来了。堤岸的华人家庭在不同时期、从不同地方来。所以那里的「华语」其实是五种彼此听不懂的话，再加越南语，还有很长一段时间的法语。

意外的那部分

纽约有七百种语言，也有非常多只会一种的人。

你可以在那里住一辈子，每天走过六种文字的招牌，一个词也没学会。

离一种语言近，并不会把它教给你。教给你的是你需要它。

人学的是买东西、做工、跟家人说话所需要的语言。如果一天里的每件事都能用英语办完，那学会的就是英语，不管周围还有什么。

城市也让语言消失

这是难过的那一半。有一个不断重复的形态：

祖辈只说自己的话。
父母两种都说。
孙辈只说大的那种。听得懂奶奶，却用别的话回答。

三代，一种语言就离开了一个家。这就是保护小语言的团体设在纽约而不是远方森林的原因——许多小语言的最后一批使用者，正住在大城市里。

这是形态，不是规矩。有学校、有报纸、有理由保住语言的社群，能把它放慢很多。但要有意去做。没人去做，形态自己就发生了。

这对你意味着什么

光是搬过去不够。许多人在国外住了多年仍不会当地话，因为他们做的每件事都用英语。
街区有用，但只管一阵子。唐人街或小西贡能让语言多活一段——但不会永远，除非有人决定传下去。
当心那门容易的语言。你学中文而对方会英语，两个人都会滑到英语。去找那些你学的语言是唯一选项的地方。
让自己需要它。这就是全部的秘诀。不是离它近——是需要它。

语言不因为离你近而来。它在你需要它的时候来。

来源与延伸阅读

这些文章综合了学习科学与语言学中公认的研究成果。主要来源与延伸阅读：

Baker, P., & Eversley, J. (Eds.). (2000). Multilingual Capital: The languages of London schoolchildren and their relevance to economic, social and educational policies. London: Battlebridge.
Endangered Language Alliance. (2021). Languages of New York City (map, 3rd ed.). New York: ELA.
Vertovec, S. (2007). Super-diversity and its implications. Ethnic and Racial Studies, 30(6), 1024–1054.
Blommaert, J. (2013). Ethnography, Superdiversity and Linguistic Landscapes: Chronicles of Complexity. Bristol: Multilingual Matters.
Fishman, J. A. (1991). Reversing Language Shift: Theoretical and Empirical Foundations of Assistance to Threatened Languages. Clevedon: Multilingual Matters.
Veltman, C. (1983). Language Shift in the United States. Berlin: Mouton.
Portes, A., & Rumbaut, R. G. (2001). Legacies: The Story of the Immigrant Second Generation. Berkeley: University of California Press.
Grosjean, F. (2010). Bilingual: Life and Reality. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Crowley, T. (2000). The language situation in Vanuatu. Current Issues in Language Planning, 1(1), 47–132.
Dixon, L. Q. (2005). Bilingual education policy in Singapore: an analysis of its sociohistorical roots and current academic outcomes. International Journal of Bilingual Education and Bilingualism, 8(1), 25–47.
Bolton, K. (2003). Chinese Englishes: A Sociolinguistic History. Cambridge: Cambridge University Press.
Crystal, D. (2000). Language Death. Cambridge: Cambridge University Press.

记住这一点——几天后再来复习。