越南语的发展史:那把丈量了其他语言的尺子
本系列前六篇都把越南语当作丈量的尺子。本文把尺子转过来量它自己。而最令人意外的事实应当置于篇首:越南语并非一向有声调。
本系列前六篇都把越南语当作丈量的尺子。本文把尺子转过来量它自己。而最令人意外的事实应当置于篇首:越南语并非一向有声调。
本系列前六篇都把越南语当作丈量的尺子。
英语一文用它解释词汇的语域分层。汉语一文用它听见七世纪的汉语。西班牙语、希腊语、韩语与日语诸篇,都以它为参照点。
本文把尺子转过来量它自己。
而最令人意外的事实应当置于篇首:越南语并非一向有声调。
很长一段时间里,学者们争论越南语属于哪个语系。
把它归到汉语一边的理由看似很强。越南语有庞大的汉语词汇层。越南语有声调。越南语是孤立语,以音节为本。凡是显眼的指标,它都像汉语。
反面的理由藏在不那么显眼的地方:基本词汇。那些语言极少外借的词——身体部位、小数目、亲属称谓、日常动作——与高棉语及其他孟高棉语言相合,而非与汉语。
可声调怎么办?其他孟高棉语言都没有声调。若越南语与它们同族,为何它有六个声调?
1954 年,安德烈-乔治·奥德里库尔在《亚洲学报》上的一篇文章里作了回答,而这个回答是历史语言学最漂亮的成果之一。
他证明:越南语的声调与无声调的南亚语言中至今尚存的韵尾辅音存在规则的对应。
这意味着早期越南语没有声调。它有韵尾辅音——喉塞音与词尾 -h 的痕迹。当那些辅音磨蚀消失时,它们在音节的音高上留下了印记。那印记变成了声调。
这一过程称为声调发生。
这个结果确定了语系归属。越南语属南亚语系孟高棉语族。最近的亲属是芒语,再远则是高棉语与中部高原诸语言。
而它与汉语的相似,也就被解释为其本来面目:不是亲缘而是趋同——两种毗邻的语言接触两千年,各自沿不同路径抵达了相似的特征。
最妙的一点在这里。本站的汉语一文提到,上古汉语很可能也没有声调,汉语的声调同样源自脱落的韵尾辅音。
两种毫无亲缘的语言,比邻而居,各自独立地经历了同一个过程。而正是这个巧合,让人们几个世纪以来误以为它们是亲戚。
自公元前 111 年至公元 938 年,今越南北部的大部分处于中国王朝统治之下。汉字是行政文字,汉语是学问的语言。
其结果就是本系列一再回到的汉越词层。
Alves(2001、2009)指出,借入并非一次完成,而是分批发生。有一层早期汉越词,年代久远到今天听来已如固有词——buồng 来自 房,mùa 来自 務。
然后是正式的汉越层,借自唐代的中古汉语,成体系且规则。那正是汉语一文考察的那一层,也是 quốc 保留了 guó 已失去的韵尾的原因。
要记住的一点是:借入再多也不改变一种语言的血统。英语从法语和拉丁语借走了一半以上的词汇,依然是日耳曼语。越南语同理。
韩语一文把喃字与谚文并置:同一道难题的两种答案。
喃字组合汉字部件来书写越南语的音与义。它要求读者先掌握汉字,再学数千个新字。Handel(2019)把它列入东亚其他派生文字之中。

它也产出了《金云翘传》。
而这里需要直说一件颂扬国语字的文章通常略过的事:喃字的失传是一项真实的损失。

今天的越南人无法直接阅读自己祖先所写的东西。全部喃字与汉文的典籍——诗、史、家谱、碑铭、诏敕——只能经由专家的转写与注释才抵达普通读者。
这是代价。它并不抵消国语字带来的东西,但它真实存在,应当说出来。
西班牙语一文讲了前半段:国语字由伊比利亚的耶稣会士创制。Jacques(2002)为方济各·德·皮纳与在先的葡萄牙人正名;亚历山大·德·罗德 1651 年刊印的词典即《Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum》。

但后半段才是通常被讲错的部分,而且两个方向都错。
有的叙述把国语字说成西方的馈赠。有的说成殖民的强加。两者都太简单。
真相有三层,而三层同时成立:
传教士创制它是为了传播宗教,不是为了提高识字率。
法国殖民当局推广它,部分是为了把越南士人与汉学传统及中国影响切断。DeFrancis(1977)考察了这项政策。
随后越南的民族主义者夺取了它。东京义塾运动与二十世纪初的知识人看到了殖民者未曾料到的事:一套几周就能学会的文字,是把知识送进千百万人手中的最有力工具。Marr(1971、1981)描述了这个转折。1945 年后,平民学务运动把它推向全国。
同一套文字服务了双方。这正是贯穿本系列的教训:文字本身没有政治立场,使用它的人才有。
汉语之后,越南语又接纳了三层,而你每天都在用这三层。
法语层——正如西班牙语一文所举:ga、cà phê、xà phòng、sơ mi、va li、bơ、ban công、xi măng、bít tết。
日本制造层——正如日语一文所述:cách mạng、tư bản、thời gian、dân chủ、kinh tế、khoa học。铸于东京,取道中国,随新书与东游学子抵达。
英语层——正在此刻发生,主要在科技与商业领域。
四大借入来源,各自对应一个历史时期。你可以为自己词汇中的每一层标注年代。
越南语学习者常问哪种口音是标准。答案比他们预想的更有意思。
南北语音在声调与辅音上都有差异。南方通常把问声与跌声合并。北方则大体合并了声母 tr 与 ch、s 与 x,以及 r、d、gi。Brunelle(2009)测量了两地在声调感知上的差异。
现在请注意这一点。
文字系统把两组区别都保留了下来。它有分开的问声符与跌声符,有分开的 tr 与 ch、s 与 x。
也就是说:越南语正字法记录着没有任何一种现代方言完整保留的区别。北方人保住了问–跌,却丢了 tr–ch;南方人保住了 tr–ch,却丢了问–跌。
拼写比两者都古老。它拍下了一套两地此后都已越过的音系。
所以没有哪种口音是「错的」。这也正是拼写对所有人都难的原因——每一个说话者都必须背下一些自己耳朵听不出来的区别。
上文已述,但因其仍在流传而值得重申。借词不构成亲缘。越南语属南亚语系。Haudricourt(1953、1954)正是这个问题被了结之处。
对无声调语言的使用者来说声调确实难,但它被夸大了。声调是一套有限的、有规则的系统,是可以学会的。
对外国人真正最难的部分在别处,而越南人很少察觉,因为那对自己太过自然:
量词体系。Con、cái、chiếc、quả、tấm、bức、ngôi、cây——选错了句子立刻听着别扭,而规则大多是约定俗成。
以亲属称谓为基础的人称体系。学习者在这里吃苦最多。在越南语里要说「我」和「你」,你必须先判定自己相对于对方在年龄、辈分与亲疏上处于何位。Anh、chị、em、cô、chú、bác、ông、bà、cháu、con——选错了不只是语法错误,而是失礼。
换句话说:越南语之难不在声音,而在被编码进语法的社会关系。
本系列从英语开始,经汉语、西班牙语、希腊语、韩语、日语,来到这里。
如果七篇合起来能得出一件事,那就是:这些语言没有一种是纯净的,而每个地方被称作「标准」的东西,都是一场争夺的结果。
英语丢了格系统,换来三层词汇。汉语统一了文字,却从未统一语音。西班牙语背着四千个阿拉伯词。希腊语为一部译本死了八个人。谚文曾被禁。日语把借来的一切都留下了。
而越南语——那把用来丈量其余六种语言的尺子——原来是一种自己长出声调的南亚语言,吸收了一千年的汉字,发明过自己的文字又将其失去,接过传教士的字母并把它变成自己的工具,而后继续从巴黎与东京进口词汇。
那不是一种杂糅的语言。那是一种有履历的语言——其中每一层都可以标定年代。
前六篇里,你是那把尺。
这就是你一直站立其上的东西。
同样的内容,用浅白的话再讲一遍——写给年纪小的读者,也写给想快点抓住要点的人。
本系列前面六篇都拿越南语当尺子用。英语那篇用它解释词汇层次,汉语那篇用它听见七世纪的汉语。西班牙语、希腊语、韩语和日语那几篇也都以它为参照点。
这一篇把这把尺子转过来量它自己。
而最令人意外的事实该放在最前面:越南语并非从来就有声调。
很长一段时间里,学者们争论越南语属于哪个语系。
把它放在汉语旁边的理由看起来很强。越南语有一层巨大的汉语词汇。越南语有声调。越南语是孤立语,以音节为单位。在一切看得见的尺度上,它都像汉语。
反对的理由则在不太看得见的地方:基础词汇。那些语言极少借用的词——身体部位、小数目、亲属称谓、日常动作——对上的是高棉语和其他孟高棉语言,而不是汉语。
可声调呢?其他孟高棉语言一个声调也没有。如果越南语属于那一支,它为什么会有六个?
1954 年,André-Georges Haudricourt 在《Journal Asiatique》上回答了这个问题,而那个答案是历史语言学最漂亮的成果之一。
他证明,越南语的声调与无声调的南亚语言中仍然保留的韵尾辅音规律地对应。
也就是说,早期越南语没有声调。它有韵尾辅音——一个喉塞音的痕迹和一个韵尾 -h。当那些辅音磨蚀掉时,它们把印记留在了音节的音高上。那个印记变成了声调。这个过程叫作声调发生。
这个结果把语系问题定了下来。越南语属南亚语系孟高棉语支。它最近的亲属是芒语;再远则是高棉语和中部高原的诸语言。
而它与汉语的相像,也被解释成了它本来的样子:不是亲缘,而是趋同——两种毗邻的语言,接触了两千年,沿各自的路径抵达了相似的特征。
最动人的部分在这里。上古汉语很可能也没有声调,汉语的声调同样是从脱落的韵尾辅音中产生的。
两种毫无亲缘的语言,并肩而立,各自独立地经历了同一个过程。而正是这个巧合,让人们几百年来以为它们是亲戚。
从公元前 111 年到公元 938 年,今天越南北部的大部分地区处在中国王朝统治之下。汉字是行政的文字,汉文是学问的语言。
Alves(2001, 2009)指出,这场借用不是一次完成的,而是一波一波来的。有一层古汉越词,吸收得太久远,如今听起来像固有词——buồng 来自 房,mùa 来自 務。
然后是正式的汉越层,借自唐代的中古汉语,成体系而且规律。正是那一层解释了为什么 quốc 还留着 guó 已经丢掉的那个韵尾。
要抓住的一点:借得再多也改不了一门语言的祖先。 英语有一半以上的词汇取自法语和拉丁语,它依然是日耳曼语。越南语同理。
喃字把汉字的部件组合起来,书写越南语的音与义。它要求读者先认得汉字,然后再学几千个。Handel(2019)把它归入东亚其他派生文字之列。
它也产生了《翘传》。
而这里有一件事必须直说,是那些对国语字的礼赞通常会跳过的:喃字的失去是一场真实的损失。
今天的越南人无法直接读懂自己祖先写下的东西。用喃字与汉文写成的整个文献库——诗歌、史书、族谱、碑刻、诏令——只有经过专家的转写与注释,才能抵达普通读者。
这就是代价。它并不抵消国语字所换来的东西,但它真实存在,而且应当被说出来。
国语字是伊比利亚的耶稣会士造的。Jacques(2002)把应得的功劳还给了 Francisco de Pina 以及更早的葡萄牙人;Alexandre de Rhodes 1651 年印行的词典是《Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum》。
但通常被讲错的是后半段,而且往两个方向都讲错。有的叙述把国语字说成西方的赠礼。有的把它说成殖民的强加。两者都太简单了。
真相有三部分,而且三者同时为真:
传教士造它是为了传播一种宗教,不是为了提高识字率。
法国殖民当局推广它,部分是为了把越南士人从古典汉学传统和中国影响中切断。DeFrancis(1977)考察了那项政策。
然后越南的民族主义者夺过了它。东京义塾运动和二十世纪初的知识分子看到了殖民者没看到的东西:一套几周就能学会的文字,是把知识交到数百万人手里最强有力的工具。Marr(1971, 1981)描述了那个转折。1945 年之后,「平民学务」运动把它推向全国。
同一套文字为双方效力。这是贯穿整个系列的教训:一套书写系统本身不带政治;带政治的是使用它的人。
在汉语之后,越南语又加了三层,而越南人每天都在用这三层。
法语层——ga、cà phê、xà phòng、sơ mi、va li、bơ、ban công、xi măng、bít tết。
日本制造的那层——cách mạng(革命)、tư bản(资本)、thời gian(时间)、dân chủ(民主)、kinh tế(经济)、khoa học(科学)。铸于东京,取道中国,随新书与东游年代的留学生抵达。
英语层——正在此刻发生,主要在科技与商业中。
四大借用来源,各自对应一个历史时期。你可以给这套词汇的每一个地层标上年代。
学习者会问哪种口音是标准。答案比他们预想的有意思。
北部与南部的口语在声调和辅音上都有差别。在南方,hỏi 与 ngã 两个声调通常合并。在北方,声母 tr 与 ch、s 与 x,以及 r、d、gi 大体合并了。Brunelle(2009)测量了不同地区在声调知觉上的差异。
现在请注意这一点。书写系统把两套都区分开来。它给 hỏi 和 ngã 各有一个符号。它有分开的 tr 和 ch,分开的 s 和 x。
这意味着越南语的正字法记录着今天没有任何单一方言还完整保留的区别。 北方人守住了 hỏi–ngã 却丢了 tr–ch。南方人守住了 tr–ch 却丢了 hỏi–ngã。
拼写比两者都更老。它拍下的是一套两个地区后来都已走过的音系。
所以哪种口音都不「错」。而这也正是拼写对所有人都难的原因——每一位说话者都必须背下一些自己耳朵听不出来的区别。
「越南语是汉语的一种方言。」 借来的词汇不构成亲缘。越南语属南亚语系。Haudricourt(1953, 1954)是这件事被定下来的地方。
「越南语难在声调。」 对说非声调语言的人来说声调确实难,但它被夸大了。声调是一个有限、有规则的系统,是可以学会的。
对外国人真正最难的东西在别处,而越南人很少察觉,因为它对他们太自然了:
量词系统。 Con、cái、chiếc、quả、tấm、bức、ngôi、cây——挑错一个,句子立刻听着别扭,可规则在很大程度上只是约定。
建立在亲属称谓上的人称系统。 这是学习者最受苦的地方。要用越南语说「我」和「你」,你必须先判定自己相对于对方在年龄、辈分和亲疏上站在哪里。Anh、chị、em、cô、chú、bác、ông、bà、cháu、con——而选错不仅仅是不合语法,是失礼。
换句话说:越南语的难不在它的声音,而在被编码进语法里的社会关系。
这个系列从英语开始,途经汉语、西班牙语、希腊语、韩语和日语,来到这里。
如果七篇合起来浮现出一件事,那就是:这些语言没有一种是纯的,而每个地方被称作「标准」的东西,都是一场角力的结果。
英语丢了格系统,换来三层词汇。汉语统一了文字,却从未统一口语。西班牙语背着四千个阿拉伯语词。希腊语为一部译本死了八个人。谚文被禁过。日语把借来的一切都留着。
而越南语——那把用来量另外六种语言的尺子——原来是一门自己长出声调的南亚语言,吸收了一千年的汉语,发明过自己的文字又把它丢了,接过传教士的字母并把它变成自己的工具,然后继续从巴黎和东京进口词汇。
那不是一门杂种语言。那是一门有传记的语言——而它里面的每一层都能标上年代。
有六篇文章的时间,它是那把尺。
而这,就是它一直站着的东西。
这些文章综合了学习科学与语言学中公认的研究成果。主要来源与延伸阅读:
这个问题预设了专注是一块练了会变大的肌肉。最扎实的证据说,练出来的部分几乎搬不走,而真正变好的一份来自减法——从那个你感觉...
没时间、没天分、年纪大了——这些是解释,不是原因。真正量得出来的要乏味得多:一句带时间、带地点、带第一个动作的话,而还没有...
不是一件事,而是四件,跑在相差十亿倍的钟上:400毫秒处的一个波、一夜之间被锁住的一个词、几个月里收窄的激活范围、几年里改...