像母語者那樣寫作，走的是兩個鐘，不是一個
康拉德用了十七年，裘帕·拉希莉用了三年。這個差距不是天賦——一個人要學兩樣東西，另一個只需要學一樣。
AI Aggregated source· 2026年8月22日· 5 分鐘閱讀
·Writing
1878年6月，一個二十歲的波蘭青年在英國洛斯托夫特上岸，身上只有幾個英文詞。十七年後，他用這門語言出版了第一部小說，署名約瑟夫·康拉德。所以這件事是做得成的。只是那十七年把兩樣完全不同的東西捆在了一起，其中只有一樣是英語。
是兩個鐘，不是一個
第一個鐘量的是：外語什麼時候不再擋你的路。第二個鐘量的是：你什麼時候學會了寫——而這一個，母語者也要照價付清，一分不減。
想驗證第二個鐘是否真的存在，隨便找一位母語者，遞過去一張白紙，請他寫出值得一讀的一頁。多數人寫不出來。母語說得再完美，在這裡也幫不上多少忙。這就是說，母語者本來就是找錯了的靶子：你真正想要的不是母語者，而是一個受過訓練的寫作者。
第一個鐘：外語什麼時候不再擋路
有像樣數字的地方只有美國國務院的語言學校。它教到所謂能勝任工作的水準：以英語母語者論，法語或西班牙語大約600到750課時，漢語、日語、韓語或阿拉伯語大約2200課時。但要說清楚那是什麼水準：坐得住會議、讀得懂報告的水準。那是地板，不是天花板。
還剩多遠，詞彙量看得出來。要認得一部小說裡98%的詞——到了這個比例，人就會繼續讀下去而不是伸手去拿詞典——需要大約9000個詞族。一個受過教育的母語者隨身帶著大約兩倍於此的量。而這還只是讀：寫是要把對的那個詞拿出來，不是見到時認得出來。
最貼近現實的數字來自學校。對美國移民家庭孩子的長期追蹤研究發現，跟同學自在地聊天只要一到兩年，寫出符合自己年級程度的作文卻要五到七年；如果母語教育中途斷了，就是七到十年。說和寫在這裡差了三到五倍。
好學生也仍然會露出來的地方
有一道痕跡留得出奇地久。勞費爾和瓦爾德曼把以色列英語學習者在三個程度上寫下的約三十萬詞作文，跟一個母語大學生語料庫對照。學習者在任何程度上用的動詞—名詞搭配都少得多，而錯誤並沒有隨著程度上升而變少：三分之一以上的錯誤出自最高的那一組，大多是從母語裡拽過來的。
原因在於搭配推不出來。沒有哪條規則告訴你，英語裡錯誤是make的、罪行是commit的。它們只能被記住，而記住是因為遇見過很多次。這是文法買不到的那一部分，也是讓一篇一條規則都沒違反的文章仍然一聽就是外國人寫的那一部分。
但紙面是最軟的地面
關於上限，最嚴格的證據聽上去讓人洩氣。阿布拉罕松和許爾滕斯塔姆讓母語評審去聽195位把瑞典語當外語的人說話；被誤認成母語者的人當中，又抽出一部分用十項高難度任務細細檢驗一遍。在成年以後才開始學的人當中，沒有一個落進母語者的區間。
可是看看那些任務是什麼：全都在即時進行，全都榨乾工作記憶。寫作恰好相反。寫作是唯一允許你慢的地方——可以查，可以比對，可以改二十遍，可以把稿子遞給別人看。口音是最硬的地面，紙面是最軟的。
_by_Samuel_Beckett.jpg){kind=link}
第二個鐘：母語者也要付的那個
凱洛格把寫作分成三段：把知道的說出來；把知道的改造成合乎某個意圖的樣子；最後是一邊打磨句子，一邊在腦中同時握著讀者會怎麼讀它。照他的說法，第三段要靠二十多年的成長加練習才夠得著——而多數成年人在自己的母語裡也走不到那裡。
這裡得老實說一件一萬小時那類文章常常略過的事。麥克納馬拉和同事把研究匯總起來後發現，練習量能解釋的成績差異，在棋類和遊戲裡是26%，音樂裡是21%，學業裡是4%，職業裡不到1%。時間是必要條件。但沒有人能看著一個人的練習時數，說出他最後能寫到什麼地步。
做成了的人，和他們的數字
康拉德是十七年：從1878年的幾個英文詞，到1895年的第一部小說。亞歷山大·黑蒙1992年帶著粗淺的英語困在芝加哥，三年後寫出第一篇英文短篇，2000年出了第一本小說集——八年。哈金1985年到美國，1990年開始用英語寫作，1999年拿到美國國家圖書獎——十四年。
能把兩個鐘分開來看的例子是裘帕·拉希莉。她此前已經用英語拿過普立茲獎，也就是說第二個鐘早就付清了。2012年她搬到羅馬，2015年出版第一本義大利語的書，2018年出版第一部義大利語小說。三年，然後六年——只是語言那一份。
讀這些數字時有兩處要當心。第一，我們只看得見抵達的人；半路放棄的人不留下任何資料。第二，他們沒有一個是從寫作的零開始的——每一個在此之前都已經是某種語言裡的重度讀者。
那麼到底要多久
老實的回答是：還沒有研究直接量過這件事，上面那些數字是把旁邊的證據拼起來的。拼起來大致是這樣。如果你用母語已經寫得好，語言那一半看上去像是在那門語言裡面每天讀和寫的三到六年。如果你還沒在任何一種語言裡學過寫作，請把第二個鐘加上去——它才是長的那個。
該改成量什麼
別用夠不夠像母語者來量，那個問題沒有出結果的日子。換一個問題來量：有人讀你的一頁時，會不會在哪裡卡住。想讓這個次數降下來，就在自己打算寫的那個文體裡大量地讀，記搭配而不是記單詞，找一個肯在你稿子上劃掉東西的母語讀者，並且做好準備：你的草稿會長得跟上面那一頁一樣——滿是塗改。
讀簡明版
同樣的內容，用淺白的話再講一遍——寫給年紀小的讀者，也寫給想快點抓住要點的人。
有人問：還要幾年，我才能用外語寫得像母語者？聽上去是一個問題，其實是兩個。
第一個問題關於語言：它什麼時候不再擋在我前面。第二個問題關於寫作本身：我什麼時候才懂得做出一頁別人願意讀的東西。母語者白得了第一個。第二個他們照樣得付全價，跟所有人一樣。
要是不信第二個真的存在，就試一試。隨便找一位母語者，給他一張白紙，請他寫一頁值得一讀的東西。多數人寫不出來。所以寫得像母語者本來就是找錯了的目標。我們想要的是一個受過訓練的寫作者，只不過他正好用那門語言幹活。
語言那一份要多久？美國國務院的語言學校把外交官教到能坐得住會議、讀得懂報告的水準。以英語母語者論，法語或西班牙語大約600到750課時，漢語、日語、韓語或阿拉伯語大約2200課時。這是地板，不是天花板，離寫一部小說還遠得很。
還剩多遠，詞彙量看得出來。要認得一部小說裡每一百個詞中的九十八個——到了這裡人就不再伸手拿詞典——需要大約9000個詞族。一個受過教育的母語者隨身帶著大約兩倍的量。而這還只是讀所需要的。寫是要把對的那個詞拿出來，比認出來難。
最貼近現實的數字來自學校。搬到別的國家去的孩子，跟同學自在聊天只要一到兩年，寫出符合自己年級程度的作文卻要五到七年；母語教育若中途斷了，就是七到十年。說和寫不是同一件事。
有一樣東西一直會把學習者暴露出來：哪個詞跟哪個詞搭。勞費爾和瓦爾德曼把三個程度的英語學習者寫的約三十萬詞作文，跟母語大學生的作文對照。學習者用的動詞與名詞的搭配少得多，而且程度提高之後錯誤也沒有消失——三分之一以上的錯誤出自最高的那一組。這些搭配沒法從規則裡推出來。英語裡錯誤是make的，罪行是commit的，可沒有哪條規則這樣告訴你。只能記住，而記住是因為遇見過很多次。
接下來是那個讓人洩氣的研究，得原原本本地講。阿布拉罕松和許爾滕斯塔姆讓瑞典母語者去聽195個把瑞典語當外語的人說話。凡是騙過了聽者的，再用十項高難度任務檢驗一遍。在成年以後才開始學的人裡，沒有一個落進母語者的區間。
可是看看那些任務是什麼：全都在即時進行，全都帶著壓力。寫作恰好相反。寫作是允許你慢的地方：可以查，可以比對，可以改二十遍，可以請別人替你看。說話不帶口音是一門語言裡最難的事，紙面上則是最容易的。
那麼人人都要付的第二個鐘呢？凱洛格把學寫作分成三段：把知道的說出來；把知道的重新捏成合乎某個目的的樣子；最後是一邊打磨句子，一邊在腦子裡握著讀者會怎麼讀它。他說第三段要靠二十多年的成長加練習。多數成年人在自己的母語裡也走不到那裡。
不過別太指望時數。麥克納馬拉和同事把關於練習與成績的研究匯總起來：練習量能解釋的差異，在棋類和遊戲裡是26%，音樂裡是21%，學業裡是4%，職業裡不到1%。時間是必要的，但它不是預言。
做成了的人是這樣的。康拉德：十七年。亞歷山大·黑蒙1992年帶著粗淺的英語困在芝加哥，三年後寫出第一篇英文短篇，2000年出了書——八年。哈金1985年到美國，1990年開始用英語寫作，1999年拿到美國國家圖書獎——十四年。而早就用英語拿過普立茲獎的裘帕·拉希莉，2012年搬到羅馬，2015年出了義大利語的書，2018年出了義大利語小說。三年，然後六年——因為對她來說，只有語言是新的。
讀這些數字要當心兩件事。我們只看得見抵達的人，放棄的人不留下任何紀錄。而且他們沒有一個是從寫作的零開始的——每一個此前都已經是某種語言裡的重度讀者。
老實的回答是：沒有人直接量過這件事。上面所有數字都是把問題旁邊的證據拼起來的。拼起來大致是這樣：如果你用母語已經寫得好，語言那一份看上去像是在新語言裡每天讀和寫的三到六年。如果你還沒在任何一種語言裡學過寫作，就把第二個鐘加上去——第二個鐘更長。
該問自己的是另一個問題：有人讀我的一頁時，會不會在哪裡卡住。想讓這個次數降下來，就在自己打算寫的那一類東西裡大量地讀，記搭配而不是記單詞，找一個肯在你稿子上劃掉東西的母語讀者，並且做好準備：你的草稿會滿是塗改。貝克特的草稿就是這樣。
來源與延伸閱讀
這些文章綜合了學習科學與語言學中公認的研究成果。主要來源與延伸閱讀：
- Kellogg, R. T. (2008). Training writing skills: A cognitive developmental perspective. Journal of Writing Research, 1(1), 1–26.
- Nation, I. S. P. (2006). How large a vocabulary is needed for reading and listening? Canadian Modern Language Review, 63(1), 59–82.
- Goulden, R., Nation, P., & Read, J. (1990). How large can a receptive vocabulary be? Applied Linguistics, 11(4), 341–363.
- Collier, V. P. (1989). How long? A synthesis of research on academic achievement in a second language. TESOL Quarterly, 23(3), 509–531.
- Thomas, W. P., & Collier, V. P. (1997). School Effectiveness for Language Minority Students. Washington, DC: National Clearinghouse for Bilingual Education.
- Laufer, B., & Waldman, T. (2011). Verb-Noun Collocations in Second Language Writing: A Corpus Analysis of Learners' English. Language Learning, 61(2), 647–672.
- Abrahamsson, N., & Hyltenstam, K. (2009). Age of Onset and Nativelikeness in a Second Language: Listener Perception Versus Linguistic Scrutiny. Language Learning, 59(2), 249–306.
- Macnamara, B. N., Hambrick, D. Z., & Oswald, F. L. (2014). Deliberate Practice and Performance in Music, Games, Sports, Education, and Professions: A Meta-Analysis. Psychological Science, 25(8), 1608–1618.
- Bereiter, C., & Scardamalia, M. (1987). The Psychology of Written Composition. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum.
- Foreign Service Institute, School of Language Studies. Foreign Language Training. U.S. Department of State.
記住這一點——幾天後再來複習。
更多來自 學習科學 的內容
Learning Science
· Learning habits
專注力到底是怎麼變好的
這個問題預設了專注是一塊練了會變大的肌肉。最扎實的證據說，練出來的部分幾乎搬不走，而真正變好的一份來自減法——從那個你感覺...
5 分鐘閱讀
·2026年8月23日
Learning Science
· Learning habits
你缺的不是決心，是一個約好的時間
沒時間、沒天分、年紀大了——這些是解釋，不是原因。真正量得出來的要乏味得多：一句帶時間、帶地點、帶第一個動作的話，而還沒有...
5 分鐘閱讀
·2026年8月22日
Learning Science
· Neuroscience
在大腦裡，學外語是在四把時間尺子上同時發生的
不是一件事，而是四件，跑在相差十億倍的鐘上：400毫秒處的一個波、一夜之間被鎖住的一個詞、幾個月裡收窄的活化範圍、幾年裡改...
5 分鐘閱讀
·2026年8月22日