할아버지 할머니도 부모님도, 온전히 마음을 기울일 줄 아는 아이를 참 사랑합니다

집중한다는 것, 깨어서 산다는 것을 조금 더 알게 되고 나니, 이것을 더 일찍 알았더라면 싶었습니다. 상상해 봅니다. 할아버지가 아직 살아 계셨다면 저는 할아버지를 더 잘 사랑하고 더 잘 돌봐 드렸을 겁니다. 오렌지를 짜 드리고 나서 제가 알게 된 다른 이야기도 나누고, 콜리플라워를 사다 드리고, 할아버지가 남기신 시집 한 권 한 권과 일기 하나하나를 제가 얼마나 귀히 여기는지 알려 드리고, 그렇게 할아버지 곁의 모든 순간을 가장 기억에 남는 시간으로 만들었을 겁니다.

요 몇 해 동안 저는, 아이들이 어릴 때 「알아차림」과 「무상」을 배우게 하려면 어떻게 해야 할까 생각해 왔습니다. 가장 단순한 세 가지는 이렇습니다.

1. 숨이 들어오고 나가는 것을 자연스럽게 지켜보기. 코와 입 둘레의 삼각형 부분을 지켜보다가, 집중이 흐트러지거나 마음이 가라앉지 않을 때는 다시 숨으로 돌아오기. (위파사나 명상에서)
2. 몸에서 일어나는 감각이 오고 가는 것을 지켜보기 (위파사나 명상)
3. 아이가 정말로 좋아하는 과일을 먹으면서, 이렇게 견주어 보게 하기. 냄새와 맛에 정말로 마음을 기울일 때와, 그러지 않을 때. 마음을 기울이지 않으면 그 아름다움을 알아볼 수 없으니까요.

아, 더 떠오르는 것이 있으면 생각해서 적어 두겠습니다.

「저 아이는 자기에게 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 모릅니다.」