Tiếng Hy Lạp, trở nên dễ học
Tất cả tài liệu học tiếng Hy Lạp trên Mài Sắt Mindset được tập hợp tại một nơi — bảng chữ cái và phát âm, hướng dẫn từng bước, các lớp học, và khoa học về cách ghi nhớ những từ vựng đã hình thành nên một nửa tiếng Anh.
Hướng dẫn toàn diện về tiếng Hy Lạp sẽ giúp bạn làm quen với bảng chữ cái, cách phát âm và vị trí trọng âm — cùng một lộ trình rõ ràng cho những tuần đầu tiên và các lỗi sai thường gặp cần tránh.
Bảng chữ và âm Bấm vào bất kỳ ký tự nào để nghe. Âm thanh là bản thu sẵn bằng một giọng đọc duy nhất; nếu thiếu bản thu, thiết bị sẽ tự đọc thay.
Thiết bị của bạn chưa có giọng đọc cho ngôn ngữ này nên chưa phát được âm thanh.
Chữ cái
Tổ hợp chữ cái
Hội thoại Các đoạn hội thoại ngắn để đọc to — mở một bài học để luyện tập từng dòng một. 10
Thẻ ghi nhớ Các bộ thẻ học — mở một thư mục để ôn tập thẻ. 20
Văn học của một ngôn ngữ không bó gọn trong một quốc gia. Mỗi giai đoạn dưới đây ghi rõ những vùng đất nơi thứ tiếng ấy là tiếng mẹ đẻ, kèm vài tác phẩm đứng được cho cả thời kỳ.
TCN 800–480 Thời cổ sơ — sử thi và thơ trữ tình Ionia, các đảo Aegea, Hy Lạp lục địa
Văn học châu Âu bắt đầu ở đây, và bắt đầu bằng thơ được hát chứ không phải viết. Hai bản sử thi của Homer là nền móng mà mọi thứ về sau dựng lên, kể cả tiểu thuyết hiện đại.
-
Ἰλιάς
Iliás · Iliad
Ὅμηρος Homer · TCN ~750
Không kể cả cuộc chiến thành Troy mà chỉ kể cơn giận của một người trong vài tuần. Sự lựa chọn phạm vi ấy đã dạy cả nền văn học phương Tây cách kể chuyện.
-
Ὀδύσσεια
Odýsseia · Odyssey
Ὅμηρος Homer · TCN ~720
Chuyến trở về nhà kéo dài mười năm. Cấu trúc của nó — rời đi, lạc lối, trở về đã đổi khác — vẫn là khuôn của vô số truyện tới hôm nay.
-
Ποιήματα
Poiímata · Fragments
Σαπφώ Sappho · TCN ~600
Từ đảo Lesbos. Gần như toàn bộ tác phẩm đã mất, chỉ còn những mảnh vụn — nhưng chính các mảnh vụn ấy là thơ tình sớm nhất và trực tiếp nhất còn lại của châu Âu.
-
Θεογονία
Theogonía
Ἡσίοδος Hesiod · TCN ~700
Các vị thần Hy Lạp từ đâu ra, theo thứ tự, bắt đầu bằng một khoảng trống. Thứ gần nhất với sách Sáng thế mà Hy Lạp có.
-
Ἔργα καὶ Ἡμέραι
Érga kai Hēmérai
Ἡσίοδος Hesiod · TCN ~700
Một nông dân rầy người em lười biếng về lao động, về ăn ở ngay thẳng và về lúc nào nên cày. Bài thơ châu Âu đầu tiên viết về lao động thường ngày.
-
Ἐλεγεῖαι
Elegeîai
Ἀρχίλοχος Archilochus · TCN ~650
Một lính đánh thuê vui vẻ thú nhận đã quăng khiên bỏ chạy khỏi trận. Nhà thơ Hy Lạp còn lại đầu tiên nói tôi mà nghĩa là chính mình.
-
Παρθένεια
Parthéneia
Ἀλκμάν Alcman · TCN ~630
Những bài hát viết cho dàn đồng ca thiếu nữ Sparta hát về nhau, và là mảng thơ trữ tình Hy Lạp lớn xưa nhất còn lại.
-
Ποιήματα τοῦ Ἀλκαίου
Poiḗmata toû Alkaíou
Ἀλκαῖος Alcaeus · TCN ~600
Chính trị, lưu đày và rượu, của người láng giềng với Sappho trên đảo Lesbos. Ông sáng tạo ra khổ thơ mà Horace sau này mượn cho tiếng Latinh.
-
Ὁμηρικοὶ Ὕμνοι
Homērikoì Hýmnoi
Ἀνώνυμοι · khuyết danh · TCN ~600
Những bài tụng ca dâng từng vị thần, không phải của Homer, trong đó có chuyện Demeter mất con gái về tay âm phủ.
-
Μῦθοι
Mŷthoi
Αἴσωπος Aesop · TCN ~560
Những truyện ngụ ngôn của một người nô lệ, trong đó con vật yếu thường thắng nhờ biết nghĩ. Được dịch ra nhiều thứ tiếng hơn gần như mọi tác phẩm Hy Lạp khác.
-
Ποιήματα τοῦ Ἀνακρέοντος
Poiḗmata toû Anakréontos
Ἀνακρέων Anacreon · TCN ~530
Những bài thơ ngắn về rượu, về các chàng trai và về tuổi già, nhẹ đến mức châu Âu đã mất hai nghìn năm bắt chước mà vẫn vụng.
-
Ἐπινίκια
Epiníkia
Πίνδαρος Pindar · TCN ~470
Những bài tụng ca đặt hàng để mừng chiến thắng thể thao, khó đến mức kiểu Pindar đến nay vẫn có nghĩa là lối viết không ai theo kịp.
TCN 480–323 Cổ điển — bi kịch và triết học Athens và các thành bang Hy Lạp
Bi kịch Athens được diễn trong một cuộc thi tôn giáo, trước hàng nghìn công dân. Nó vừa là nghệ thuật vừa là sinh hoạt công cộng — thành phố tự bàn về chính mình bằng sân khấu.
-
Οἰδίπους Τύραννος
Oidípous Týrannos
Σοφοκλῆς Sophocles · TCN ~429
Một người điều tra tội ác và phát hiện thủ phạm là chính mình. Aristotle lấy vở này làm mẫu mực cho toàn bộ lý thuyết bi kịch.
-
Μήδεια
Mídeia · Medea
Εὐριπίδης Euripides · TCN 431
Một người đàn bà ngoại quốc bị chồng phản bội, và bà trả thù theo cách khiến khán giả không thể đứng về phía nào. Vẫn được dựng liên tục.
-
Συμπόσιον
Sympósion · Symposium
Πλάτων Plato · TCN ~385
Triết học viết dưới dạng kịch: mấy người uống rượu và lần lượt định nghĩa tình yêu. Đọc như văn chương chứ không như luận thuyết.
-
Ὀρέστεια
Oresteía
Αἰσχύλος Aeschylus · TCN 458
Ba vở kịch trong đó một gia đình giết nhau suốt ba thế hệ cho tới khi người ta lập ra toà án để chặn lại. Bộ ba kịch Hy Lạp duy nhất còn nguyên.
-
Προμηθεὺς Δεσμώτης
Promētheùs Desmṓtēs
Αἰσχύλος Aeschylus · TCN ~460
Một vị thần bị xích vào tảng đá vì trao lửa cho loài người, và suốt vở kịch nhất định không xin lỗi. Văn bản khai sinh của tinh thần nổi loạn châu Âu.
-
Ἀντιγόνη
Antigónē
Σοφοκλῆς Sophocles · TCN 441
Người phụ nữ chôn cất anh trai trái lệnh vua, và cả hai bên đều có lý. Được dựng lại trong mọi cuộc chiếm đóng mà châu Âu từng trải qua từ đó.
-
Βάκχαι
Bákchai
Εὐριπίδης Euripides · TCN 405
Một ông vua không chịu thừa nhận một vị thần và bị chính mẹ mình xé xác. Viết trong lưu đày và dựng sau khi tác giả đã mất.
-
Νεφέλαι
Nephélai
Ἀριστοφάνης Aristophanes · TCN 423
Socrates hiện ra treo lơ lửng trong một cái giỏ, dạy học trò cách cãi để quỵt nợ. Plato bảo vở kịch này góp phần đưa ông tới án tử.
-
Ὄρνιθες
Órnithes
Ἀριστοφάνης Aristophanes · TCN 414
Hai người Athens chán thành bang, thuyết phục lũ chim dựng một thành phố trên trời, rồi phong toả các vị thần cho tới khi họ đầu hàng.
-
Λυσιστράτη
Lysistrátē
Ἀριστοφάνης Aristophanes · TCN 411
Phụ nữ khắp Hy Lạp từ chối ngủ với bất kỳ ai cho tới khi đàn ông chịu dừng chiến tranh. Từ đó luôn được diễn như một cuộc phản chiến.
-
Βάτραχοι
Bátrachoi
Ἀριστοφάνης Aristophanes · TCN 405
Dionysus xuống âm phủ để đưa một nhà bi kịch trở về, và mở cuộc thi để chọn ai. Phê bình văn học viết thành hài kịch.
-
Ἱστορίαι
Historíai
Ἡρόδοτος Herodotus · TCN ~430
Một cuộc truy vấn về lý do người Hy Lạp và người Ba Tư đánh nhau, cứ liên tục dừng lại để tả Ai Cập, xứ Scythia và bất cứ thứ gì khiến ông thấy thú vị.
-
Ἱστορία τοῦ Πελοποννησιακοῦ Πολέμου
Historía toû Peloponnēsiakoû Polémou
Θουκυδίδης Thucydides · TCN ~400
Một vị tướng chép lại cuộc chiến mình đã thua, không có bóng dáng thần linh nào, và tuyên bố rằng kẻ mạnh làm điều họ có thể còn kẻ yếu chịu điều họ phải chịu.
-
Ἀπολογία Σωκράτους
Apología Sōkrátous
Πλάτων Plato · TCN ~399
Ông lão bảy mươi tự bào chữa tại phiên toà xử mình bằng cách chọc tức bồi thẩm đoàn, và bị tuyên án tử. Câu về cuộc đời không được xét lại nằm ở đây.
-
Ἀνάβασις
Anábasis
Ξενοφῶν Xenophon · TCN ~370
Một vạn lính đánh thuê Hy Lạp bị mắc kẹt sâu trong đất Ba Tư và đi bộ về nhà. Khoảnh khắc họ trông thấy biển là một trong những cảnh lớn của văn xuôi.
-
Ἠθικὰ Νικομάχεια
Ēthikà Nikomácheia
Ἀριστοτέλης Aristotle · TCN ~340
Thế nào là một đời sống tốt, lập luận trên cơ sở rằng đức hạnh là thói quen ta luyện chứ không phải luật lệ ta tuân.
-
Ποιητική
Poiētikḗ
Ἀριστοτέλης Aristotle · TCN ~335
Ghi chép bài giảng về cách bi kịch vận hành, và là nguồn của gần như mọi thuật ngữ mà giới biên kịch vẫn dùng. Phần bàn về hài kịch đã mất.
TCN 323 – CN 1453 Koine và Byzantine Alexandria, Constantinople, Đông Địa Trung Hải
Sau Alexander, tiếng Hy Lạp thành ngôn ngữ chung của cả Đông Địa Trung Hải — và vì thế Tân Ước được viết bằng tiếng Hy Lạp. Đế quốc Byzantine giữ tiếng Hy Lạp sống thêm một nghìn năm nữa.
-
Καινὴ Διαθήκη
Kainí Diathíki · New Testament
Nhiều tác giả · CN 50–120
Viết bằng koine, thứ tiếng Hy Lạp bình dân chứ không phải tiếng Hy Lạp văn chương. Chính sự giản dị ấy giúp nó lan đi nhanh.
-
Διγενῆς Ἀκρίτας
Digenís Akrítas
Khuyết danh · CN ~1100
Anh hùng ca Byzantine về một người con lai hai dòng máu canh giữ biên giới. Tác phẩm đầu tiên viết bằng thứ tiếng Hy Lạp gần với tiếng nói thường ngày.
-
Ἑβδομήκοντα
Hebdomḗkonta · Septuagint
Ἑβδομήκοντα μεταφραστές các dịch giả · TCN ~250
Kinh Do Thái dịch sang tiếng Hy Lạp tại Alexandria, dự án dịch thuật lớn đầu tiên trong lịch sử và là bản Kinh Thánh mà các tông đồ trích dẫn.
-
Εἰδύλλια
Eidýllia
Θεόκριτος Theocritus · TCN ~270
Thơ thành thị viết về những cuộc thi hát của mục đồng ở Sicily. Thơ điền viên bắt đầu từ đây và chạy thẳng tới thời Phục hưng.
-
Ἀργοναυτικά
Argonautiká
Ἀπολλώνιος Ῥόδιος Apollonius of Rhodes · TCN ~250
Jason và bộ lông cừu vàng, kể bởi một quản thủ thư viện, và là trường ca đầu tiên quan tâm đến chuyện một người phụ nữ yêu hơn là chuyện đánh nhau.
-
Παράλληλοι Βίοι
Parállēloi Bíoi
Πλούταρχος Plutarch · CN ~100
Các danh nhân Hy Lạp và La Mã ghép đôi để so sánh. Shakespeare lấy gần như nguyên văn ba vở kịch từ bản dịch tiếng Anh.
-
Ἀληθὴς Ἱστορία
Alēthḕs Historía
Λουκιανός Lucian · CN ~170
Chuyến du hành lên mặt trăng và cuộc chiến giữa vua mặt trăng với mặt trời, mà ngay đoạn đầu đã tuyên bố là bịa hoàn toàn. Khoa học viễn tưởng đầu tiên, và là một trò đùa.
-
Τὰ εἰς ἑαυτόν
Tà eis heautón
Μᾶρκος Αὐρήλιος Marcus Aurelius · CN ~175
Một hoàng đế La Mã viết ghi chú cho chính mình bằng tiếng Hy Lạp, giữa chiến dịch, tự nhắc rằng mình sẽ chết và phần lớn mọi chuyện đều không quan trọng.
-
Δάφνις καὶ Χλόη
Dáphnis kaì Chlóē
Λόγγος Longus · CN ~200
Hai đứa trẻ bị bỏ rơi được mục đồng nuôi lớn, yêu nhau mà không biết phải làm gì. Một trong những cuốn tiểu thuyết sớm nhất ở bất cứ đâu.
-
Αἰθιοπικά
Aithiopiká
Ἡλιόδωρος Heliodorus · CN ~250
Cuốn tiểu thuyết mở màn ngay giữa biến cố mà không giải thích gì, một thủ pháp mà văn xuôi châu Âu rất lâu sau mới dám thử lại.
-
Κοντάκια
Kontákia
Ῥωμανὸς ὁ Μελωδός Romanos the Melodist · CN ~540
Những bài giảng hát, trong đó Đức Mẹ và các thiên thần đối đáp với nhau. Nhà thơ Byzantine vĩ đại nhất, và là một người Syria viết bằng ngôn ngữ thứ hai.
-
Ἀκάθιστος Ὕμνος
Akáthistos Hýmnos
Ἀνώνυμος · khuyết danh · CN ~626
Bài thánh ca dâng Đức Mẹ hát trong tư thế đứng, tương truyền để tạ ơn Constantinople thoát khỏi một cuộc vây hãm. Đến nay vẫn hát mỗi Mùa Chay.
-
Χρονογραφία
Chronographía
Μιχαὴλ Ψελλός Michael Psellos · CN ~1078
Lời kể của một cận thần về mười bốn vị hoàng đế mà phần lớn ông phụng sự và thầm khinh. Sử Byzantine kèm chuyện đồn và một con mắt rất sắc.
-
Ἀλεξιάς
Alexiás
Ἄννα Κομνηνή Anna Komnene · CN ~1148
Một công chúa viết tiểu sử vua cha, trong đó có cả việc đoàn Thập tự chinh thứ nhất kéo tới. Bộ sử lớn đầu tiên ở châu Âu do một phụ nữ viết.
1453–1800 Phục hưng Crete và dân ca Crete dưới thời Venice, và các vùng nói tiếng Hy Lạp dưới đế quốc Ottoman
Trong khi phần lớn thế giới Hy Lạp nằm dưới ách Ottoman, đảo Crete thuộc Venice lại có một thời kỳ văn học rực rỡ. Cùng lúc, ở khắp nơi, dân ca truyền miệng giữ tiếng Hy Lạp sống động suốt bốn thế kỷ.
-
Ἐρωτόκριτος
Erotókritos
Βιτσέντζος Κορνάρος Kornaros · ~1600
Trường ca tình yêu hơn mười nghìn câu bằng tiếng Crete. Người ta hát nó ở làng quê Crete cho tới tận thế kỷ hai mươi.
-
Δημοτικά τραγούδια
Dimotiká tragoúdia
Truyền miệng · 1500–1900
Dân ca về biên ải, tang lễ và người xa xứ. Chúng là nguồn mà các nhà thơ hiện đại quay về khi cần tìm một giọng Hy Lạp thật.
-
Ἡ Θυσία τοῦ Ἀβραάμ
I Thysía tou Avraám
Βιτσέντζος Κορνάρος Kornaros (đề tặng) · ~1635
Abraham được lệnh giết con trai, diễn ra không như một cuộc thử thách đức tin mà như một cảnh gia đình giữa hai vợ chồng. Một nghìn một trăm câu.
-
Ἐρωφίλη
Erofíli
Γεώργιος Χορτάτσης Chortatsis · ~1600
Nàng công chúa bí mật cưới người dưới thân phận mình, và vua cha gửi cho nàng trái tim của chồng nàng. Bi kịch xứ Crete ở đỉnh cao Phục hưng.
-
Ὁ Κατζοῦρμπος
O Katzoúrbos
Γεώργιος Χορτάτσης Chortatsis · ~1600
Vở hài về sự nhầm lẫn danh tính trên các phố Candia, với một gã lính khoác lác và một tên đầy tớ mưu mẹo bê nguyên từ khuôn mẫu Ý.
-
Ὁ Φορτουνᾶτος
O Fortounátos
Μάρκος Ἀντώνιος Φώσκολος Foskolos · 1655
Viết ngay trong thành Candia khi quân Ottoman đang vây hãm, mà vẫn là một vở hài. Tác phẩm cuối cùng của Phục hưng Crete.
-
Ἡ Βοσκοπούλα
I Voskopoúla
Ἀνώνυμος · khuyết danh · ~1600
Chàng mục đồng yêu cô chăn cừu, mất nàng, và bài thơ dừng lại. Ngắn, giản dị, và là văn bản Crete được in lại nhiều nhất thế kỷ ấy.
-
Ὁ Ἀπόκοπος
O Apókopos
Μπεργαδῆς Bergadis · 1519
Người đàn ông mơ thấy mình rơi xuống âm phủ và người chết hỏi thăm tin tức người sống. Cuốn sách Hy Lạp đầu tiên được in ra như một tác phẩm văn học.
-
Τοῦ νεκροῦ ἀδελφοῦ
Tou nekroú adelfoú
Δημοτικό · truyền miệng · ~1500
Người anh đã chết trỗi dậy để giữ lời hứa, đưa em gái về với mẹ. Cùng một bài ballad có khắp Balkan, và Hy Lạp hát hay nhất.
-
Θρῆνος τῆς Κωνσταντινουπόλεως
Thrínos tis Konstantinoupóleos
Ἀνώνυμος · khuyết danh · ~1460
Bài ai ca cho thành phố thất thủ năm 1453, và là nguồn gốc của niềm tin dân gian rằng một ngày nào đó nó sẽ lại thuộc về người Hy Lạp.
-
Ριμάδα κόρης καὶ νιοῦ
Rimáda kóris kai nioú
Ἀνώνυμος · khuyết danh · ~1500
Chàng trai và cô gái tranh luận bằng những cặp câu có vần về chuyện nàng có nên cho chàng vào hay không. Thơ tình dân gian trước khi ai gọi nó là văn học.
1800–1930 Hy Lạp hiện đại hình thành Hy Lạp · Alexandria · Constantinople · Smyrna
Cùng với độc lập là một cuộc tranh cãi kéo dài hơn trăm năm: nên viết bằng thứ tiếng Hy Lạp thuần cổ, hay bằng tiếng nói của dân? Cuộc tranh cãi ấy chỉ ngã ngũ năm 1976, và nhà văn nào cũng phải chọn phe.
-
Ὕμνος εἰς τὴν Ἐλευθερίαν
Ýmnos eis tin Eleftherían
Διονύσιος Σολωμός Solomos · 1823
Solomos chọn viết bằng tiếng nói dân gian, và điều đó quyết định hướng đi của thơ Hy Lạp hiện đại. Hai khổ đầu là quốc ca Hy Lạp và Cộng hoà Síp.
-
Ποιήματα
Poiímata · Collected Poems
Κ. Π. Καβάφης Cavafy · 1904–1933
Sống cả đời ở Alexandria, Ai Cập, và chưa từng xuất bản một tập thơ chính thức lúc còn sống. Nay là nhà thơ Hy Lạp hiện đại được dịch nhiều nhất.
-
Ο Κρητικός
O Kritikós
Διονύσιος Σολωμός Solomos · 1833
Người sống sót sau cuộc khởi nghĩa Crete bơi qua bão mang theo người yêu đang hấp hối, và một thị kiến làm biển lặng. Dang dở, như hầu hết những gì hay nhất của ông.
-
Ελεύθεροι Πολιορκημένοι
Eléftheroi Poliorkiménoi
Διονύσιος Σολωμός Solomos · ~1845
Những người bảo vệ Missolonghi đang chết đói bị cám dỗ bởi mùa xuân chứ không phải bởi kẻ thù. Chỉ còn lại từng mảnh, và vì thế mà lớn hơn.
-
Απομνημονεύματα
Apomnimonévmata
Ιωάννης Μακρυγιάννης Makriyannis · 1850
Một vị tướng tự học viết năm ba mươi hai tuổi chép lại cuộc cách mạng bằng đúng thứ tiếng ông nói. Seferis gọi đó là áng văn xuôi Hy Lạp hiện đại hay nhất.
-
Το ταξίδι μου
To taxídi mou
Γιάννης Ψυχάρης Psycharis · 1888
Cuốn du ký cố ý viết bằng khẩu ngữ để chứng minh nó gánh được văn xuôi nghiêm túc. Nó khơi mào một cuộc chiến ngôn ngữ kéo dài chín mươi năm.
-
Η Φόνισσα
I Fónissa
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης Papadiamantis · 1903
Bà lão trên đảo Skiathos quyết rằng dìm chết các bé gái là cứu chúng khỏi cuộc đời mà bà đã sống. Viết bởi một người mộ đạo, không một lời phán xét.
-
Ο Ζητιάνος
O Zitiános
Ανδρέας Καρκαβίτσας Karkavitsas · 1897
Một kẻ ăn mày chuyên nghiệp tới một ngôi làng xứ Thessalia rồi huỷ hoại nó bài bản đến từng bước. Nông thôn Hy Lạp bị lột sạch lớp áo dân gian.
-
Λόγια της πλώρης
Lógia tis plóris
Ανδρέας Καρκαβίτσας Karkavitsas · 1899
Những câu chuyện thuỷ thủ kể trong phiên trực, do một bác sĩ tàu biển từng nghe tận tai góp nhặt lại.
-
Ίαμβοι και Ανάπαιστοι
Íamvoi kai Anápaistoi
Κωστής Παλαμάς Palamas · 1897
Những bài thơ ngắn và rắn, in đúng năm Hy Lạp thua trận nặng nề, của người sau này viết bài ca Olympic.
-
Ο Δωδεκάλογος του Γύφτου
O Dodekálogos tou Gýftou
Κωστής Παλαμάς Palamas · 1907
Một người Digan không thuộc về dân tộc nào được dùng để hỏi rằng dân tộc là để làm gì. Bài trường thi tham vọng nhất của tiếng Hy Lạp hiện đại.
-
Η Τιμή και το Χρήμα
I Timí kai to Chríma
Κωνσταντίνος Θεοτόκης Theotokis · 1912
Một gia đình ở Corfu không cho con gái lấy chồng nếu không có của hồi môn, và cô từ chối để mình bị mua bán. Hiện thực xã hội Hy Lạp, viết bởi một quý tộc trở thành người xã hội chủ nghĩa.
-
Η ζωή εν τάφω
I zoí en táfo
Στρατής Μυριβήλης Myrivilis · 1924
Những lá thư của một người lính trong chiến hào mặt trận Macedonia, được sửa đi sửa lại hàng chục năm sau khi lập trường chính trị của tác giả thay đổi.
-
Ιστορία ενός αιχμαλώτου
Istoría enós aichmalótou
Στρατής Δούκας Doukas · 1929
Một tù binh Hy Lạp sống sót ở Thổ Nhĩ Kỳ bằng cách giả làm người Thổ. Năm mươi trang, do chính người trong cuộc kể lại, và kết thúc bằng việc không chịu thù ghét ai.
-
Ελεγεία και Σάτιρες
Elegeía kai Sátires
Κ. Γ. Καρυωτάκης Karyotakis · 1927
Thơ của một công chức viết về việc làm công chức, và về sự vô nghĩa của thi ca. Năm sau ông tự bắn mình, ở tuổi ba mươi mốt.
1930 đến nay Thế kỷ hai mươi và đương đại Hy Lạp · Cộng hoà Síp · cộng đồng Hy Lạp hải ngoại
Một quốc gia nhỏ với hai giải Nobel Văn học trong mười sáu năm. Thơ Hy Lạp thế kỷ hai mươi viết giữa chiến tranh, nội chiến và độc tài, và nó thường trả lời hiện tại bằng cách gọi tên quá khứ cổ đại.
-
Μυθιστόρημα
Mythistórima
Γιώργος Σεφέρης Seferis · 1935
Nobel Văn học 1963, người Hy Lạp đầu tiên. Sinh gần Smyrna và mất quê hương năm 1922 — nỗi lưu vong ấy nằm trong toàn bộ thơ ông.
-
Τὸ Ἄξιον Ἐστί
To Áxion Estí
Ὀδυσσέας Ἐλύτης Elytis · 1959
Nobel Văn học 1979. Trường ca mang cấu trúc phụng vụ Chính thống giáo, ca ngợi ánh sáng và biển Aegea. Đã được phổ nhạc và hát rộng rãi.
-
Βίος καὶ Πολιτεία τοῦ Ἀλέξη Ζορμπᾶ
Víos kai Politeía tou Aléxi Zorbá
Νίκος Καζαντζάκης Kazantzakis · 1946
Tiểu thuyết Hy Lạp được đọc rộng nhất ngoài Hy Lạp. Xin lưu ý: điệu nhảy syrtaki gắn với bản phim năm 1964 là do người ta dựng riêng cho phim, không phải điệu múa dân gian cổ.
-
Επιτάφιος
Epitáfios
Γιάννης Ρίτσος Ritsos · 1936
Người mẹ khóc đứa con bị cảnh sát bắn trong cuộc đình công của công nhân thuốc lá. Chính quyền đốt công khai; năm 1960 Theodorakis phổ nhạc.
-
Λυρικός Βίος
Lyrikós Víos
Άγγελος Σικελιανός Sikelianos · 1946
Toàn tập của một nhà thơ từng cố phục hưng các lễ hội Delphi và tin rằng Hy Lạp có thể tái sinh qua nghi lễ.
-
Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται
O Christós Xanastavrónetai
Νίκος Καζαντζάκης Kazantzakis · 1948
Một ngôi làng phân vai cho vở kịch thương khó, và những người được chọn hoá thành chính vai của mình, đúng lúc đoàn người tị nạn tới xin giúp đỡ mà làng không cho.
-
Ο Τελευταίος Πειρασμός
O Teleftaíos Peirasmós
Νίκος Καζαντζάκης Kazantzakis · 1955
Chúa trên thập giá hình dung cuộc đời bình thường mà mình đã có thể sống. Bị đưa vào danh mục cấm của Vatican và bị Giáo hội Chính thống lên án.
-
Αναφορά στον Γκρέκο
Anaforá ston Gréko
Νίκος Καζαντζάκης Kazantzakis · 1961
Một cuộc đời kể như bản báo cáo gửi El Greco, một người Crete khác cũng đã ra đi. In sau khi tác giả mất, và cố ý không hoàn toàn đúng sự thật.
-
Ρωμιοσύνη
Romiosýni
Γιάννης Ρίτσος Ritsos · 1954
Bài trường thi về đá, về người chết và về sự lì lợm của nông thôn Hy Lạp sau nội chiến. Ai cũng đọc thuộc được đoạn mở đầu.
-
Η Σονάτα του Σεληνόφωτος
I Sonáta tou Selinófotos
Γιάννης Ρίτσος Ritsos · 1956
Người đàn bà đứng tuổi nói suốt đêm với một chàng trai không bao giờ đáp lời, xin được ra khỏi ngôi nhà. Một độc thoại không chịu dừng.
-
Η Κάλπικη Λίρα
I Kálpiki Líra
Μ. Καραγάτσης Karagatsis · 1955
Một đồng bảng vàng giả đi qua tay năm người chủ và huỷ hoại mỗi người theo một kiểu. Kết cấu làm thay công việc của cốt truyện.
-
Το καπλάνι της βιτρίνας
To kaplán tis vitrínas
Άλκη Ζέη Alki Zei · 1963
Hai chị em trên một hòn đảo Hy Lạp chứng kiến chế độ độc tài Metaxas tới, được giải thích qua con hổ nhồi bông trong tủ kính.
-
Το Τρίτο Στεφάνι
To Tríto Stefáni
Κώστας Ταχτσής Tachtsis · 1962
Hai người phụ nữ trò chuyện, và bốn mươi năm lịch sử Hy Lạp lọt vào từ mé bên qua những lời ngồi lê. Tự xuất bản vì không nhà xuất bản nào dám nhận.
-
Ο Ήλιος ο Ηλιάτορας
O Ílios o Iliátoras
Οδυσσέας Ελύτης Elytis · 1971
Những bài thơ ngắn và sáng viết dưới chế độ độc tài quân sự, trong đó việc từ chối u ám chính là hành động chính trị.
-
Το Κιβώτιο
To Kivótio
Άρης Αλεξάνδρου Alexandrou · 1974
Một du kích viết những bản báo cáo giải thích chuyện anh đã giao một cái thùng rỗng. Cuốn tiểu thuyết lớn về nội chiến Hy Lạp, viết bởi người bị cả hai phe bỏ tù.
-
Μαρία Νεφέλη
María Neféli
Οδυσσέας Ελύτης Elytis · 1978
Một cô gái trẻ thập niên 1970 và một nhà thơ đứng tuổi nói trong hai cột chữ không bao giờ thật sự gặp nhau. In một năm trước khi ông đoạt Nobel.
-
Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα
I arravoniastikiá tou Achilléa
Άλκη Ζέη Alki Zei · 1987
Một người phụ nữ đi theo cánh tả Hy Lạp từ thời chiếm đóng sang cảnh lưu vong ở Tashkent rồi trở về. Lịch sử chính trị kể như một đời dài chẳng hào nhoáng.
-
Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά
O víos tou Ismaíl Ferík pasá
Ρέα Γαλανάκη Galanaki · 1989
Cậu bé xứ Crete bị đưa sang Ai Cập trở thành tướng Ottoman rồi được phái về đàn áp chính cuộc khởi nghĩa Crete. Của tác giả về sau nhận Đại giải Văn chương.
-
Η μητέρα του σκύλου
I mitéra tou skýlou
Παύλος Μάτεσις Matesis · 1990
Con gái của một người đàn bà bị bêu riếu vì ngủ với kẻ chiếm đóng kể lại câu chuyện bằng một giọng cứ nghe nhầm chính lời mình.
-
Ημερολόγιο Καταστρώματος Γ΄
Imerológio Katastrómatos G΄
Γιώργος Σεφέρης Seferis · 1955
Những bài thơ viết ở Cyprus, nơi nhà thơ tìm thấy một Hy Lạp vẫn còn nguyên vẹn. Cuốn duy nhất ông đề tặng một vùng đất.
2020– Thập niên 2020 — đang diễn ra Hy Lạp · Cộng hoà Síp
Một thập niên chưa khép lại thì chưa thể có danh sách kinh điển, và nói thẳng điều đó thì thành thật hơn là trình bày một danh sách tạm thời như thể nó đã chắc chắn. Những cuốn dưới đây được chọn vì có bằng chứng — giải thưởng lớn, lượng người đọc rộng, hoặc được dịch ra nhiều thứ tiếng.
-
Καλά να πάθεις
Kalá na páthis
Χρήστος Οικονόμου Christos Ikonomou · 2020
Truyện ngắn về những người bị bỏ lại sau khủng hoảng kinh tế Hy Lạp. Giọng văn khắc khổ.
-
Τι μένει από τη νύχτα
Ti méni apó ti nýchta
Έρση Σωτηροπούλου Ersi Sotiropoulou · 2015
Ba ngày của Cavafy ở Paris năm 1897. Được dịch ra nhiều thứ tiếng trong thập niên này.
-
Ρετροβισέρ
Retrovisér
Μισέλ Φάις Michel Fais · 2021
Văn xuôi thể nghiệm, ghép mảnh, về ký ức và cộng đồng Do Thái ở Komotini.
-
Ουρανός απ' άλλους τόπους
Ouranós ap' állous tópous
Σωτήρης Δημητρίου Dimitriou · 2022
Giải Nhà nước cho Tiểu thuyết năm 2022. Viết bằng phương ngữ vùng biên Epirus, quê tác giả và cũng là thứ tiếng ông vẫn luôn viết.
-
Φυγόδικος δεν ήμουν
Fygódikos den ímoun
Ισμήνη Καρυωτάκη Karyotaki · 2023
Giải Nhà nước cho Tiểu thuyết năm 2023, trao với sự nhất trí tuyệt đối. Nhan đề nghĩa là Tôi đã không đào tẩu.
-
Το όνομά σου
To ónomá sou
Βαγγέλης Χατζηγιαννίδης Chatzigiannidis · 2023
Giải Nhà nước cho Truyện ngắn và Truyện vừa năm 2023. Nhan đề đơn giản nghĩa là tên của bạn.
-
Πράσινος ουρανός, μπλε χορτάρι
Prásinos ouranós, ble chortári
Σταύρος Ζαφειρίου Zafeiriou · 2023
Giải Nhà nước về Thơ năm 2023. Nhan đề — trời xanh lá, cỏ xanh lam — chính là luận đề.
-
Ο δράκος της Πρέσπας
O drákos tis Préspas
Ιωάννα Μπουραζοπούλου Bourazopoulou · 2024
Giải Nhà nước cho Tiểu thuyết năm 2024, đồng giải. Bộ ba giả tưởng lấy bối cảnh quanh hồ Prespa, nơi ba đường biên gặp nhau.
-
Μερκάντο
Merkádo
Μαρία Μαμαλίγκα Mamaliga · 2024
Giải Nhà nước cho Truyện ngắn và Truyện vừa, trao năm 2026 cho các ấn phẩm năm 2024.
-
Όταν μας άφησε η θάλασσα
Ótan mas áfise i thálassa
Άννα Κουππάνου Kouppanou · 2024
Giải Nhà nước cho Sách thiếu niên, của một nhà văn Cyprus. Văn học tiếng Hy Lạp không chỉ được viết ở Hy Lạp.
-
Ελληνικός κομμουνισμός
Ellinikós kommounismós
Κωστής Καρπόζηλος Karpozilos · 2024
Giải Nhà nước cho Chứng từ, Tiểu sử và Biên niên. Một cuốn sử về cánh tả Hy Lạp, và là hạng mục mà giải thưởng Hy Lạp dành cho phi hư cấu nghiêm túc.
Danh sách chọn lọc theo độ tuổi — cả tiểu thuyết lẫn sách phi hư cấu. Đọc rộng là cách xây vốn từ mà không cuốn từ vựng nào thay được.
Tiểu học Khoảng 6–11 tuổi — câu ngắn, hình nhiều, đọc để thấy vui trước đã. 5 cuốn
Hư cấu
-
Φρουτοπία · 1983
Ευγένιος Τριβιζάς · Xứ sở trái cây
Một thế giới nơi trái cây biết nói, do nhà văn thiếu nhi được yêu nhất Hy Lạp viết. Trivizas chơi chữ liên tục — trẻ Hy Lạp học tiếng mẹ đẻ từ đây.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Bộ nhiều tập, có bản truyện tranh.
-
Τα 33 Ροζ Ρουμπίνια · 1996
Ευγένιος Τριβιζάς · 33 viên hồng ngọc hồng
Truyện phiêu lưu với những cái tên bịa ra nghe rất buồn cười. Đọc to lên mới thấy hết — nhịp là một nửa câu chuyện.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Khoảng 200 trang.
-
Ο Ήλιος ο Ηλιάτορας · 1971
Οδυσσέας Ελύτης · Mặt trời rực rỡ
Trường ca cho trẻ em, viết bởi người sau này nhận giải Nobel Văn chương. Chữ đơn giản, nhạc tính thì không.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Ngắn, nên đọc thành tiếng.
Phi hư cấu
-
Μύθοι Αισώπου · -600
Αίσωπος · Truyện ngụ ngôn Aesop
Con cáo và chùm nho, rùa và thỏ. Người Việt đã biết hết cốt truyện — nên có thể tập trung vào chữ.
Bản gốc là Hy Lạp cổ; đọc bản chuyển sang Hy Lạp hiện đại.
-
Ελληνική Μυθολογία · 1990
Μενέλαος Στεφανίδης · Thần thoại Hy Lạp
Bộ thần thoại Hy Lạp có tranh, kể lại cho trẻ em. Nền văn hoá mà toàn bộ văn học phương Tây đều dựa vào.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Bộ nhiều tập.
Trung học cơ sở Khoảng 11–15 tuổi — truyện dài hơn, nhân vật phức tạp hơn, ý tưởng bắt đầu nặng dần. 5 cuốn
Hư cấu
-
Το καπλάνι της βιτρίνας · 1963
Άλκη Ζέη · Con báo trong tủ kính
Hai chị em trên một hòn đảo Hy Lạp khi chế độ độc tài siết lại. Cuốn tiểu thuyết thiếu nhi Hy Lạp được dịch nhiều nhất.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Khoảng 220 trang.
-
Ο μεγάλος περίπατος του Πέτρου · 1971
Άλκη Ζέη · Cuộc dạo chơi dài của Petros
Athens dưới thời chiếm đóng của Đức, nhìn qua mắt một cậu bé. Viết cho thiếu nhi và không giấu nạn đói.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Khoảng 250 trang.
-
Τα γενέθλια · 1971
Ζωρζ Σαρή · Sinh nhật
Một ngày sinh nhật ở Athens những năm 1960, và những gì trẻ con hiểu về chính trị của người lớn.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Khoảng 180 trang.
Phi hư cấu
-
Οδύσσεια (διασκευή) · -750
Όμηρος · Odyssey (bản kể lại)
Mười năm về nhà của Odysseus. Bản kể lại bằng Hy Lạp hiện đại là cách duy nhất tiếp cận ở tuổi này.
Bản gốc là Hy Lạp Homer — một ngôn ngữ riêng.
-
Ιστορίαι (επιλογή) · -430
Ηρόδοτος · Sử ký (tuyển)
Người đầu tiên viết sử thay vì viết thần thoại — và vẫn kể chuyện hay nhất. Đọc phần Ai Cập và Ba Tư trước.
Hy Lạp cổ. Cần bản song ngữ có chú giải.
Trung học phổ thông Khoảng 15–18 tuổi — văn phong khó, chủ đề người lớn, đọc để nghĩ chứ không chỉ để biết chuyện. 5 cuốn
Hư cấu
-
Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά · 1946
Νίκος Καζαντζάκης · Zorba người Hy Lạp
Một trí thức gặp một người đàn ông sống hoàn toàn bằng bản năng. Kazantzakis viết thứ tiếng Hy Lạp giàu và khó nhất thế kỷ 20.
Tiếng Hy Lạp hiện đại, từ vựng rất rộng.
-
Η Φόνισσα · 1903
Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης · Kẻ sát nhân
Một bà lão trên đảo Skiathos quyết định rằng các bé gái sẽ tốt hơn nếu không phải sống. Lạnh, ngắn, và không thể quên.
Viết bằng katharevousa pha phương ngữ — khó.
-
Ποιήματα · 1935
Κ. Π. Καβάφης · Thơ
Ithaca, Chờ bọn man rợ, Thành phố. Cavafy viết bằng thứ tiếng Hy Lạp gần với lời nói nhất — và là nhà thơ Hy Lạp hiện đại được đọc nhiều nhất.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Bài ngắn, đọc lẻ được.
Phi hư cấu
-
Απολογία Σωκράτους · -399
Πλάτων · Biện hộ của Socrates
Socrates tự bào chữa trước toà và bị kết án tử. Văn bản triết học được dạy nhiều nhất trên thế giới, và là bản dễ nhất của Plato.
Hy Lạp cổ. Là văn bản đầu tiên người học cổ ngữ được giao.
-
Ιστορία του Πελοποννησιακού Πολέμου · -400
Θουκυδίδης · Lịch sử chiến tranh Peloponnese
Chiến tranh giữa Athens và Sparta, viết bởi một vị tướng thua trận. Bài điếu văn của Pericles và cuộc đối thoại Melos vẫn được trích trong mọi khoá quan hệ quốc tế.
Hy Lạp cổ, và là văn xuôi cổ khó nhất.
Người lớn Không giới hạn độ dài hay độ khó — những cuốn đáng đọc lại nhiều lần. 5 cuốn
Hư cấu
-
Ο Τελευταίος Πειρασμός · 1955
Νίκος Καζαντζάκης · Cám dỗ cuối cùng
Chúa Jesus như một con người bị giằng xé. Bị Giáo hội Chính thống Hy Lạp lên án, và chính vì thế mà nên đọc.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Khoảng 500 trang.
-
Το Τρίτο Στεφάνι · 1962
Κώστας Ταχτσής · Vòng nguyệt quế thứ ba
Hai người phụ nữ Athens kể đời mình cho nhau nghe. Gần như toàn khẩu ngữ — cuốn tiểu thuyết Hy Lạp hiện đại nghe giống tiếng nói nhất.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Rất tốt để học tiếng nói.
-
Το Άξιον Εστί · 1959
Οδυσσέας Ελύτης · Xứng đáng thay
Trường ca dựng theo cấu trúc phụng vụ Chính thống giáo. Elytis nhận Nobel năm 1979, chủ yếu nhờ tác phẩm này.
Tiếng Hy Lạp hiện đại nhưng cực khó.
Phi hư cấu
-
Αναφορά στον Γκρέκο · 1961
Νίκος Καζαντζάκης · Thư gửi El Greco
Tự truyện tinh thần, viết như một lá thư dài gửi hoạ sĩ El Greco. Crete, núi Athos, Nietzsche, Phật giáo.
Tiếng Hy Lạp hiện đại. Khoảng 500 trang.
-
Ηθικά Νικομάχεια · -340
Αριστοτέλης · Đạo đức học Nicomachus
Điều gì làm nên một đời sống tốt. Vẫn là văn bản trung tâm của đạo đức học phương Tây sau hai nghìn ba trăm năm.
Hy Lạp cổ. Ghi chép bài giảng, nên câu rất nén.
Những điều người nước ngoài thường hiểu sai cho tới khi có ai đó nói thẳng ra — tập tục, điều kiêng kỵ và lối nghĩ nằm sau ngôn ngữ.
Hất đầu lên nghĩa là không, không phải có
Người Hy Lạp hất nhẹ đầu lên, thường kèm tiếng tặc lưỡi và nhướn mày, để nói không. Gật đầu xuống mới là đồng ý. Đây là hiểu lầm thường gặp nhất với du khách, vì cử chỉ ấy trông giống cái gật đầu ngắn trong nhiều nền văn hoá khác. Tiếng tặc lưỡi đi kèm không hề mang ý cáu kỉnh, dù người nước ngoài dễ nghe ra như vậy.
Ngày lễ tên quan trọng hơn sinh nhật
Phần lớn tên Hy Lạp gắn với một vị thánh, và ngày lễ của vị thánh ấy là ngày ăn mừng của người mang tên đó. Vì tên được lặp lại qua các thế hệ, cả họ hàng có thể cùng chung một ngày. Người có ngày lễ tên thường là người mời khách chứ không phải người nhận đãi. Câu chúc là Χρόνια πολλά — nhiều năm — và nó cũng dùng cho sinh nhật và lễ tết.
Xem 50 mục còn lại
φιλοξενία — lòng hiếu khách là nghĩa vụ, không phải sự tử tế tuỳ hứng
Từ này ghép từ bạn và người lạ, và nó có gốc rễ từ thời cổ đại khi việc tiếp đãi khách lạ là bổn phận thiêng liêng. Trong thực tế hôm nay, bạn sẽ được mời ăn nhiều hơn mức có thể ăn và việc từ chối lặp lại bị coi là làm phật lòng. Chủ nhà thường không cho khách trả tiền, và nài nỉ quá mức có thể phản tác dụng. Cách đáp lễ đúng là mời lại vào dịp sau.
Một ly cà phê có thể kéo dài hai tiếng
Quán cà phê là nơi gặp gỡ chính, và không ai mong bạn uống xong rồi đi. Freddo espresso và freddo cappuccino là hai loại phổ biến nhất trong mùa nóng, uống lạnh và có bọt. Nhân viên sẽ không mang hoá đơn cho tới khi bạn hỏi. Ngồi lâu không phải là chiếm chỗ mà chính là mục đích của việc tới quán.
Món ăn được gọi chung và đặt giữa bàn
Trong tavérna, mọi người gọi nhiều món rồi cùng gắp, thay vì mỗi người một suất riêng. Gọi phần riêng cho mình không sai nhưng làm mất tinh thần của bữa ăn. Hoá đơn thường được chia đều hoặc do một người trả, và tranh trả tiền là chuyện thường. Bánh mì và nước thường được tính thêm một khoản nhỏ, điều khiến du khách đôi khi ngạc nhiên.
Lễ Phục sinh Chính thống giáo lớn hơn Giáng sinh
Πάσχα là ngày lễ quan trọng nhất trong năm, và ngày của nó thường không trùng với Phục sinh phương Tây vì tính theo lịch khác. Cả nước gần như đóng cửa, người ta về quê, và bữa trưa Chủ nhật thường có thịt cừu nướng. Vào nửa đêm thứ Bảy, người ta cầm nến ra khỏi nhà thờ và chào nhau bằng Χριστός Ανέστη. Đây là dịp đáng chứng kiến nhưng cũng là lúc giao thông và chỗ ở khó khăn nhất.
Tên gọi Macedonia là chủ đề chính trị nhạy cảm
Macedonia là tên một vùng phía bắc Hy Lạp, và tranh chấp kéo dài hàng chục năm với nước láng giềng đã được giải quyết bằng Hiệp định Prespa năm 2018, theo đó nước ấy đổi tên thành Bắc Macedonia. Vấn đề vẫn còn gây cảm xúc mạnh với nhiều người Hy Lạp. Đây không phải chủ đề để đưa ra nhận định nhanh trong bữa ăn. Nếu ai đó nêu lên, lắng nghe là lựa chọn tốt hơn nhiều so với tranh luận.
Con mắt xanh chống mắt độc xuất hiện khắp nơi
μάτι là bùa hộ mệnh treo trên xe, cửa nhà và cổ tay trẻ em. Người ta tin rằng lời khen ngợi quá mức có thể vô tình mang lại điều xui, nên đôi khi kèm theo một tiếng phù nhẹ tượng trưng. Nhiều người không thật sự tin nhưng vẫn giữ thói quen. Đây là một trong những chi tiết dân gian còn sống động nhất trong đời sống hiện đại.
Bảng chữ cái quen thuộc nhưng phát âm hiện đại khác cổ đại
Nhiều người học từng gặp chữ Hy Lạp trong toán và khoa học, nên hình dạng không xa lạ. Nhưng β đọc là v chứ không phải b, và η, ι, υ cùng vài tổ hợp đều đọc thành i trong tiếng Hy Lạp hiện đại. Điều này khiến chính tả trở thành phần khó nhất với người học nghe trước rồi viết sau. Học phát âm hiện đại ngay từ đầu sẽ tránh phải sửa lại về sau.
Tiếng Hy Lạp hiện đại không phải tiếng Hy Lạp cổ
Hai giai đoạn cách nhau hơn hai nghìn năm, và người Hy Lạp hôm nay không đọc trôi chảy Homer nếu chưa học riêng. Việc học tiếng Hy Lạp cổ không giúp bạn gọi món ở Athens. Ngược lại, học hiện đại sẽ cho bạn một nền tảng tốt nếu sau này muốn đọc cổ văn. Nói rõ mình học loại nào ngay từ đầu để chọn đúng tài liệu.
Giáo hội Chính thống gắn với bản sắc dân tộc, không chỉ với đức tin
Nhiều người ít đi lễ nhưng vẫn làm lễ rửa tội, cưới hỏi và tang lễ trong nhà thờ. Trong thời kỳ Ottoman, giáo hội là thiết chế giữ gìn ngôn ngữ và bản sắc, và ký ức ấy vẫn còn. Vì thế phê phán giáo hội có thể được nghe như phê phán cả cộng đồng. Khi vào nhà thờ, hãy ăn mặc kín đáo, và ở tu viện có thể có yêu cầu nghiêm ngặt hơn.
Trẻ em thường được đặt theo tên ông bà, theo một trật tự cố định
Con trai đầu thường mang tên ông nội, con gái đầu mang tên bà nội, rồi tới ông bà ngoại. Vì thế trong một gia đình mở rộng có thể có nhiều người trùng tên, và người ta phân biệt bằng biệt danh. Truyền thống này đang nhạt dần ở thành thị nhưng vẫn mạnh ở nhiều nơi. Nó cũng giải thích vì sao một số tên xuất hiện dày đặc trong dân số.
Đi dạo buổi tối là một sinh hoạt xã hội có tên riêng
βόλτα là việc đi dạo thong thả vào chiều tối, thường ở quảng trường hoặc bờ biển, để gặp gỡ và trò chuyện. Cả gia đình cùng đi, kể cả trẻ nhỏ, và nó kéo dài tới khá muộn. Ở thị trấn nhỏ, đây là dịp bạn gặp gần như mọi người quen trong một buổi. Với người học tiếng, đó cũng là cơ hội nghe tiếng Hy Lạp đời thường tốt nhất.
Hút thuốc phổ biến hơn nhiều so với phần lớn châu Âu
Dù có luật cấm hút thuốc trong nhà, việc thi hành khá lỏng lẻo ở nhiều nơi, và khu vực ngoài trời của quán gần như luôn có khói. Nếu bạn nhạy cảm với khói, hãy chọn chỗ ngồi có cân nhắc. Đây là điều du khách thường không lường trước, nhất là người đến từ các nước có quy định chặt. Nói ra một cách lịch sự thường được đáp lại tử tế, nhưng đừng kỳ vọng khu vực hoàn toàn không khói.
Giờ giấc xã giao co giãn, nhưng giờ hẹn công việc thì không
Hẹn bạn bè lúc 21 giờ có thể có nghĩa là 21 giờ 30, và tới đúng giờ tuyệt đối đôi khi làm chủ nhà chưa kịp. Nhưng cuộc hẹn công việc, chuyến phà và giờ mở cửa cơ quan thì vẫn theo đồng hồ. Sự khác biệt nằm ở loại cam kết chứ không phải ở thái độ chung với thời gian. Khi không chắc, hãy hỏi thẳng người mời.
Xoè bàn tay về phía ai đó là một cử chỉ xúc phạm
Cử chỉ này gọi là μούντζα, và nó tương đương với một lời chửi. Vì thế đừng vẫy tay chào bằng cách xoè năm ngón về phía người khác, và cũng đừng ra hiệu số năm theo cách đó. Muốn chào, hãy giơ tay lên và lắc nhẹ với lòng bàn tay hơi nghiêng. Đây là một trong số ít cử chỉ có thể gây hiểu lầm nghiêm trọng cho khách nước ngoài.
Chính trị được bàn công khai và sôi nổi
Khác với nhiều nước phương Tây nơi chính trị bị coi là chủ đề riêng tư, ở Hy Lạp nó xuất hiện tự nhiên trong bữa ăn và quán cà phê. Tranh luận có thể to tiếng mà không hề gây đổ vỡ quan hệ. Khủng hoảng nợ công những năm 2010 vẫn để lại dấu vết sâu trong ký ức và trong kinh tế gia đình. Người nước ngoài nên nghe nhiều hơn nói, nhưng không cần né tránh chủ đề.
Mỗi hòn đảo có phương ngữ, món ăn và tính cách riêng
Tiếng Hy Lạp ở Crete, Cyprus và các đảo Dodecanese khác biệt rõ về từ vựng và ngữ âm so với chuẩn Athens. Tiếng Cyprus khác tới mức người Hy Lạp lục địa đôi khi phải hỏi lại. Ẩm thực cũng thay đổi mạnh theo vùng, và người dân rất tự hào về đặc sản địa phương. Khen món ăn của một hòn đảo bằng cách so sánh với đảo khác là điều nên tránh.
Đập đĩa gần như không còn, và hoa thay vào chỗ đó
Hình ảnh đập đĩa trong phim đã phần lớn thuộc về quá khứ và bị hạn chế vì lý do an toàn. Ở nhiều nơi, người ta ném cánh hoa lên sàn nhảy thay cho việc đập đĩa. Một số quán du lịch vẫn dựng lại cảnh này cho khách xem. Đừng bắt đầu đập đĩa vì tưởng đó là phong tục — hãy chờ xem chủ nhà làm gì.
Bã cà phê được dùng để bói, và đó là trò vui xã giao
Sau khi uống hết cà phê Hy Lạp, người ta úp tách xuống đĩa, chờ nguội rồi đọc hình bã đọng lại. Phần lớn không ai tin thật, và nó chủ yếu là cái cớ để ngồi lâu hơn và trò chuyện. Nếu được mời bói, cứ vui vẻ tham gia. Cà phê Hy Lạp được pha không lọc, nên đừng uống tới đáy tách.
Lời chào thay đổi theo thời điểm trong ngày, và ranh giới khá sớm
καλημέρα dùng buổi sáng, καλησπέρα từ đầu buổi chiều trở đi, và καληνύχτα chỉ khi chia tay để đi ngủ. Nhiều người chuyển sang καλησπέρα sớm hơn so với cảm giác của người nước ngoài, khoảng đầu giờ chiều. Dùng sai không gây hiểu lầm nhưng lập tức lộ ra bạn là người mới. γεια σου là lời chào thân mật dùng được cả ngày.
Được mời miễn phí là chuyện thường, và từ chối là bất lịch sự
κέρασμα là món quán tặng thêm: một ly rượu raki, một đĩa tráng miệng, một phần trái cây sau bữa ăn. Nó không nằm trong hoá đơn và không phải là gợi ý bạn nên tip thêm. Từ chối có thể bị hiểu là bạn chê hoặc giữ khoảng cách. Cách đáp lại đúng là nhận, nói cảm ơn, và quay lại lần sau.
Cuộc tranh cãi về tiếng Hy Lạp nào chỉ chấm dứt năm 1976
Suốt hơn một thế kỷ, Hy Lạp có hai thứ tiếng viết song song: καθαρεύουσα, một dạng cổ hoá nhân tạo dùng cho nhà nước và học thuật, và δημοτική, tiếng nói của dân. Cuộc tranh chấp này từng gây bạo động chết người vào năm 1901 khi Kinh Thánh được dịch sang tiếng dân. Chỉ tới năm 1976 tiếng dân mới chính thức thành ngôn ngữ nhà nước — nghĩa là thứ tiếng bạn đang học mới được công nhận trong đời ông bà bạn.
Hệ thống dấu phụ phức tạp đã bị bãi bỏ năm 1982
Trước đây tiếng Hy Lạp dùng ba loại dấu trọng âm và hai dấu hơi thở — hệ πολυτονικό. Năm 1982 nhà nước chuyển sang hệ μονοτονικό chỉ còn một dấu trọng âm duy nhất. Sách in trước năm ấy trông khác hẳn, và một số nhà xuất bản văn học vẫn cố ý dùng hệ cũ. Người học hôm nay chỉ cần nhớ một dấu, và đó là một món quà lớn.
Gọi tên ai đó thì tên ấy đổi hình
Tiếng Hy Lạp có cách hô ngữ: Γιώργος thành Γιώργο khi bạn gọi anh ta, Νίκος thành Νίκο. Không dùng hô ngữ nghe như đang nói về người đó chứ không nói với người đó. Người Việt và người Anh đều không có cách này, nên đây là một trong những lỗi dễ nhận ra nhất của người mới học.
Có nhiều tuần trong năm cả nước ăn chay
Chính thống giáo có nhiều kỳ chay dài, trong đó lớn nhất là bốn mươi ngày trước Phục sinh. Người kiêng không ăn thịt, cá có máu, trứng và sữa. Nhà hàng in thực đơn νηστίσιμα riêng cho kỳ chay, siêu thị dán nhãn tương ứng, và đây là lý do ẩm thực Hy Lạp có rất nhiều món chay ngon mà không cần gọi là món chay.
Lễ Phục sinh kéo dài cả tuần, và mỗi ngày có việc riêng
Thứ Năm nhuộm trứng đỏ, thứ Sáu rước quan tài Chúa qua phố, đêm thứ Bảy cả nước tắt đèn rồi thắp nến lúc nửa đêm và bắn pháo hoa, Chủ nhật quay cừu ngoài sân. Ngày Phục sinh Chính thống thường lệch với Phục sinh phương Tây vì tính theo lịch khác. Nếu bạn tới Hy Lạp một lần, đây là tuần đáng chọn.
Có những ngày thứ Bảy dành riêng để tưởng nhớ người đã khuất
Ψυχοσάββατο là những ngày thứ Bảy trong năm khi người ta tới nghĩa trang, dọn mộ và mang tới nhà thờ món κόλλυβα — lúa mì luộc trộn đường, nho khô và hạt lựu — rồi chia cho mọi người. Việc mời người khác ăn một phần là cách nhờ họ cầu nguyện cho người đã mất. Người Việt sẽ thấy quen thuộc với ý niệm nuôi người sống để nhớ người chết.
Học sinh học hai trường: trường công buổi sáng và φροντιστήριο buổi chiều
Trường tư dạy thêm là một ngành lớn ở Hy Lạp, và với học sinh cuối cấp thì gần như bắt buộc. Nguyên nhân là kỳ thi đại học toàn quốc Πανελλήνιες quyết định ngành học, và chương trình trường công bị coi là chưa đủ. Chi phí này là gánh nặng thật cho các gia đình, và đề tài này được bàn cãi liên tục trên chính trường.
Καφενείο ở làng là một thiết chế, không phải quán cà phê
Ở làng quê, kafeneio là nơi tin tức được truyền đi, tranh chấp được dàn xếp và chính trị được bàn. Theo lệ cũ đây là không gian của đàn ông lớn tuổi, dù ở thành phố ranh giới ấy đã mờ hẳn. Nếu bạn tới một làng nhỏ và muốn hiểu nơi đó, ngồi ở kafeneio một buổi sáng có ích hơn đọc sách hướng dẫn.
Nam giới phải đi nghĩa vụ quân sự
Nghĩa vụ quân sự áp dụng cho nam công dân, thời hạn thay đổi theo quy định từng thời kỳ và theo binh chủng. Nó là một mốc trong tiểu sử mọi người đàn ông Hy Lạp và xuất hiện thường xuyên trong trò chuyện — người ta hỏi bạn đi lính ở đâu như một cách định vị. Người Hàn Quốc sẽ thấy điều này rất quen.
Rất nhiều thuật ngữ quốc tế là tiếng Hy Lạp, nhưng người Hy Lạp không thấy chúng dễ hơn
Democracy, philosophy, telephone, biology, psychology — tất cả đều là chữ Hy Lạp. Nhưng nhiều từ trong số đó được ghép ở châu Âu thế kỷ mười chín từ chất liệu Hy Lạp cổ, rồi mới quay ngược lại tiếng Hy Lạp hiện đại. Vì thế người Hy Lạp nhận ra gốc chữ nhưng vẫn phải học nghĩa chuyên môn như mọi người.
Đuôi họ cho biết người ấy gốc ở đâu
Đuôi -άκης thường là đảo Crete, -όπουλος là vùng Peloponnese, -ίδης và -άδης thường gắn với người Hy Lạp Tiểu Á tới sau năm 1922, -άτος là đảo Kefalonia. Người Hy Lạp đọc được thông tin ấy ngay khi nghe tên. Phụ nữ thường mang họ ở dạng sở hữu cách, nên họ của con gái và con trai trong cùng nhà có thể khác đuôi.
Năm 1922 vẫn còn nằm trong ký ức gia đình của rất nhiều người
Cuộc trao đổi dân cư giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ sau năm 1922 đưa hơn một triệu người Hy Lạp từ Tiểu Á sang, và họ mang theo âm nhạc, món ăn và cả nỗi mất mát. Nhạc rebetiko ra đời từ những khu tị nạn ấy. Rất nhiều gia đình vẫn biết chính xác làng nào ở Anatolia là quê gốc của họ.
Chế độ quân sự chỉ mới kết thúc năm 1974
Hy Lạp nằm dưới chế độ quân sự từ 1967 tới 1974. Ngày 17 tháng 11 là ngày tưởng niệm cuộc nổi dậy của sinh viên Đại học Bách khoa Athens bị xe tăng dập tắt năm 1973, và tới nay vẫn là ngày biểu tình. Điều này giải thích vì sao người Hy Lạp nói về chính trị gay gắt và vì sao nhiều người rất cảnh giác với cảnh sát.
Khủng hoảng kinh tế 2010 vẫn chưa phải chuyện quá khứ
Cuộc khủng hoảng nợ và các chương trình thắt lưng buộc bụng đã đẩy hàng trăm nghìn người trẻ có bằng cấp ra nước ngoài, chủ yếu sang Đức và Anh. Nhiều gia đình có ít nhất một người sống xa xứ. Hỏi thăm về chuyện này là bình thường, nhưng đừng nói đùa về nợ nần của Hy Lạp — đó là câu đùa mà người ta đã nghe quá nhiều.
Người ta gọi nhau bằng tên riêng, kể cả với người lạ và cấp trên
Khác hẳn Đông Á, người Hy Lạp dùng tên riêng rất sớm trong quan hệ. Sự trang trọng nằm ở chỗ khác: dùng đại từ ngôi hai số nhiều εσείς thay vì εσύ. Với người lớn tuổi hơn, người ta thường thêm κύριε hoặc κυρία trước tên riêng chứ không phải trước họ — ví dụ κύριε Γιώργο.
Bữa nhậu không có món chính, chỉ có nhịp gọi thêm
Ở τσιπουράδικο hoặc μεζεδοπωλείο, người ta gọi một vòng rượu, và mỗi vòng đi kèm vài đĩa nhỏ. Ăn hết rồi gọi vòng tiếp theo, cứ thế suốt buổi tối. Không ai gọi một phần ăn riêng cho mình, và hỏi thực đơn tráng miệng lúc mới ngồi là hiểu sai cả cấu trúc bữa ăn.
Bánh mì và nước được mang ra mặc định, và có tính tiền
Hầu như mọi nhà hàng đều tự động mang bánh mì ra, và trên hoá đơn sẽ có một khoản nhỏ cho nó. Đây không phải là bị lừa — đó là quy ước. Nếu không muốn, bạn có thể từ chối ngay lúc phục vụ đặt xuống. Nước đóng chai cũng vậy; muốn nước máy thì phải nói rõ.
Ngày lễ thánh nào cũng có, nên gần như ngày nào cũng là ngày tên của ai đó
Vì tên riêng gắn với một vị thánh, ngày lễ vị thánh ấy là ngày tên của tất cả những người trùng tên. Ngày 15 tháng 8 lễ Đức Mẹ là ngày của mọi Μαρία và Παναγιώτης — nghĩa là một phần lớn dân số cùng ăn mừng một ngày. Người mừng thường là người chiêu đãi, chứ không phải người được tặng.
Cha mẹ đỡ đầu là người đặt tên cho đứa trẻ
Trong lễ rửa tội Chính thống, chính người đỡ đầu công bố tên đứa trẻ — và theo lệ thì tên ấy là tên ông hoặc bà nội. Quan hệ đỡ đầu là quan hệ suốt đời, gần như quan hệ họ hàng, và người đỡ đầu có bổn phận thật với đứa trẻ. Người Hy Lạp thường gọi cha đỡ đầu là νονός chứ không gọi bằng tên.
Của hồi môn đã bị bãi bỏ về mặt pháp lý, nhưng từ này vẫn sống
Chế độ προίκα bị bãi bỏ trong cuộc cải cách luật gia đình năm 1983, cùng với việc bỏ quy định người chồng là chủ hộ. Nhưng từ này vẫn xuất hiện trong lời nói đùa, trong tranh chấp thừa kế và trong thói quen cha mẹ mua căn hộ cho con gái. Đây là ví dụ tốt cho thấy luật đổi nhanh hơn tập quán.
σιγά σιγά không phải là lười, mà là một quan niệm về nhịp sống
Câu này nghĩa là từ từ thôi, và bạn sẽ nghe suốt: khi học tiếng, khi làm việc, khi ai đó sốt ruột. Nó chứa một lập luận thật — rằng vội vã hỏng việc và rằng phần lớn chuyện không gấp như ta tưởng. Người từ các nền văn hoá coi trọng tốc độ thường thấy khó chịu lúc đầu; điều đó cũng là một phần của cuộc gặp gỡ văn hoá.
Người trẻ sống với cha mẹ tới khá muộn, và điều đó không bị coi là thất bại
Ở nhà cho tới cuối tuổi hai mươi hoặc hơn là chuyện bình thường, và cha mẹ thường hỗ trợ con cái rất lâu. Khủng hoảng kinh tế làm điều này càng phổ biến. Người từ Bắc Âu hoặc Bắc Mỹ dễ đọc nhầm thành thiếu độc lập, trong khi ở đây nó được hiểu là gia đình gắn bó. Người Việt sẽ thấy quen thuộc ngay.
Rất nhiều từ về ăn uống là gốc Thổ Nhĩ Kỳ
Μεζές, γιαούρτι, κεφτές, τζατζίκι, μπακλαβάς — đều là từ mượn từ tiếng Thổ, dấu vết của bốn thế kỷ dưới Đế quốc Ottoman. Đây là chủ đề đôi khi nhạy cảm về mặt chính trị, và nguồn gốc của vài món ăn vẫn còn tranh cãi giữa hai nước. Nhưng về mặt ngôn ngữ học thì chuyện đã rõ, và người Hy Lạp cũng biết.
Tháng Tám cả nước gần như đóng cửa
Người thành phố về quê hoặc ra đảo, nhiều cửa hàng và văn phòng ở Athens treo biển nghỉ hết tháng. Đừng lên lịch làm việc quan trọng vào giữa tháng Tám. Ngày 15 tháng 8 là đỉnh điểm, vừa là ngày lễ tôn giáo lớn vừa là ngày tên của rất nhiều người.
Người ta hôn tranh thánh, và đó là hành vi bình thường nơi công cộng
Vào nhà thờ, người ta thắp nến, làm dấu thánh giá và hôn lên tranh thánh. Người Chính thống làm dấu từ phải sang trái, ngược với Công giáo. Bạn không bắt buộc phải làm gì cả, nhưng nên biết rằng đây không phải nghi thức dành riêng cho dịp lễ — nó diễn ra vào một chiều thứ Ba bình thường.
Bữa tối bắt đầu lúc chín giờ hoặc muộn hơn
Đến nhà hàng lúc bảy giờ tối là bạn sẽ ngồi một mình. Người Hy Lạp ăn tối muộn, và bữa ăn kéo dài — hai ba tiếng là bình thường. Bữa trưa cũng muộn hơn, thường sau hai giờ chiều, và ở nhiều nơi vẫn có giờ nghỉ trưa khi cửa hàng đóng cửa.
Có nhiều người Hy Lạp sống ngoài Hy Lạp hơn bạn tưởng
Cộng đồng Hy Lạp hải ngoại lớn ở Hoa Kỳ, Úc, Canada và Đức, hình thành qua nhiều đợt di cư từ đầu thế kỷ hai mươi. Melbourne từ lâu được nhắc tới như một trong những thành phố có đông người Hy Lạp nhất ngoài Hy Lạp. Nhiều người trong số họ nói thứ tiếng Hy Lạp giữ lại từ thời ông bà, nghe hơi cổ so với tiếng ở Athens hôm nay.
Tiếng tặc lưỡi là một từ, và nó nghĩa là không
Cùng với cái hất đầu lên, người Hy Lạp phát ra một tiếng tặc lưỡi ngắn để nói không. Với người nói tiếng Anh, âm ấy nghe như đang tỏ vẻ khó chịu, nên rất dễ hiểu nhầm là bực bội. Nó hoàn toàn trung tính — chỉ là một cách nói không, và nó thuộc cùng vùng văn hoá với Thổ Nhĩ Kỳ và vùng Levant.
Chuỗi hạt κομπολόι không phải để cầu nguyện
Người ta lần chuỗi hạt để giữ tay bận, xả căng thẳng hoặc chỉ vì thói quen. Nó khác hẳn chuỗi tràng hạt tôn giáo, dù hình thức có họ hàng. Trước đây gắn với đàn ông lớn tuổi ngồi ở kafeneio, và nay có phần thành đồ lưu niệm — nhưng vẫn có người dùng thật.
Nói thẳng không bị coi là thô lỗ
Người Hy Lạp nói ý kiến của mình rõ ràng, ngắt lời nhau trong lúc trò chuyện sôi nổi, và nâng giọng mà không giận. So với Nhật Bản hay Việt Nam, khoảng cách về mức độ gián tiếp là rất lớn. Nếu ai đó nói thẳng rằng bạn sai, đó thường là dấu hiệu họ coi bạn ngang hàng chứ không phải họ đang công kích.
Bảng chữ cái nền tảng cho bảng chữ cái của chúng ta, những gốc từ Hy Lạp ẩn chứa trong tiếng Anh và khoa học, cùng những điều giúp người mới bắt đầu dễ dàng nắm bắt ngôn ngữ này.
Lịch sử phát triển của tiếng Hy Lạp
Bạn đang đọc bài này bằng những chữ cái mà người Hy Lạp đã hoàn thiện. Bài viết kể lại ba nghìn bốn trăm năm của một ngô...
Tiếng Hy Lạp ảnh hưởng đến tiếng Anh ra sao?
Telephone, democracy, psychology — bạn đã đọc tiếng Hy Lạp mỗi ngày mà không biết. Điều thú vị là phần lớn những từ Hy L...